第十六章 靈

日出前，我和尼亞隨父親到沼澤邊的小亭看鳥。 尼亞帶了幾塊陶泥板，用蘆葦蘸墨，幾筆就勾出飛天鵝。我畫的鳥像死了，多半不像鳥。望著他，我不懂：我們同父母，長得也像，整天一起，同一位畫師教。我更不懂：我生氣想扔東西罵人，把心裡話全倒出來；尼亞生氣卻整個人往裡縮，有時眼神透露了嘴上沒說的，有時眼神像掛了窗簾。

父親問我想什麼，我告訴他。吃著水果早飯時，他說：「答你之前，得先談談靈。

「我說過，我們有身、魂、靈。身是克哈特、卡-朱鷺和卡，是魂與靈的外衣，憑此在世間經歷；身死，卡和卡-朱鷺也死。魂是巴和納姆，只要靈還得轉生人間，就少不了它們——直到我們學會駕馭情感、思想和意志。最後是靈，只有這部分永不消滅。

「在世時，我們能想許多永恆的事，即納姆無法涵蓋的事物。」

我問：「怎知我所思的歸於納姆？」

他答：「肉身五感能覺察的，都屬形相，所以歸納姆。但品性看不見、嚐不到、摸不著。勇氣嗅不著，耐心聽不見，超出了形相。想品性時，你使用的是靈裡叫札的部分。你已知身和魂怎麼分、怎麼寫。札——我們用它想永恆的事——寫成一個圓，裡頭有格線，像篩子。正如篩子分沙石，札也能篩去塵土（風一吹就散，再看不見），留下歷久不變的真理磐石。」

我問父親為何不把其名寫成篩形；他說可以，但印章通常用蘆葦束、蛇和手臂來表示，那是他名字的發音符。偉大的美尼斯曾叫他札，說這名字好，統治者正是要能辨真偽、行公正。

「札是你靈的第一部分。第二部分存著你所有的記憶——追溯自你在動物界獲得一切經驗後，首次誕生為人，並能說出：『我是我』之後的一切。正是個人的經驗之聲對你說：『這樣做明智，這裡安全，那裡危險。』」

我說：「是，父親。但我沒被蛇咬過，卻怕蛇；尼亞沒摔下高處，卻怕高。」

尼亞想辯，我說：「別裝了，尼亞，我清楚。」他扭扭腳趾——每回認輸都這樣——勉強說：「高處是讓我難受，但你何必說出來。」

父親微笑續道：「你倆經過多世，體驗不同，結果也不同。歡喜的事想再嘗，痛苦的想避開。但在走到盡頭前，總有尼亞會而你不會的，也有你會而尼亞不會的。

「他人做的或怕的事，若和你一樣，你自然容易理解。但若見人做了一件事，且你心裡記憶之聲說：『這錯了，他犯了我絕不犯的罪；他如此低下，不配我憐憫。』說這話的人實為愚昧，忘了真理，也忘了自己：因為那心裡的聲音，正是源自從前犯下同樣的錯，受了苦而生。若肯聆聽記憶之聲，不但知道自己曾陷同一泥沼，還會記起怎麼回到堅實地面上。記起了，就能給罪人指路——愚者稱之為罪人，但智者明白，這不過是旅伴暫時迷了路。明白這點，才有慈悲；慈悲是經驗結的果。」

尼亞問：「但父親，若見到他人做了我知是錯的事，難道不該阻止，只懷慈悲？」

「我說慈悲，不是憐憫。憐憫的人見誰傷心，只坐旁邊哭；見了裂開的傷口，驚叫『啊！血，痛，我看不得這苦』，坐在傷者身邊哀號——號得震天響，蓋過了傷者的呻吟，那憐憫常只是自憐，怪自己離別人的苦太近。但憐憫是得慈悲的第一步。

「真有慈悲的人，看見有人悲痛低頭，明白淚為什麼流，也知如何止淚。因為他明白——甚至記得——自己也曾淚流無數，一度以為長夜漫漫、永不天亮。他會告訴那人：一切哀傷終會化為喜樂；等哭的人想擦淚，淚早乾在臉上了。智者不靠哀號添別人負擔，而試著醫傷；若傷的太重人間無救，就在靈離開疲憊肉身時，撫慰那靈。

「尼亞、塞凱塔，去聆聽記憶之聲。若想旅途快些前展，就需做正確的行為，此聲音將呼喊：『此為對，此為路』，而非『別去，那錯了』。漫長旅途上，少有人不常偏離正路；怪的是，就算前頭荊棘密布，還是硬著頭皮向前，因為驕傲不許自己承認迷路。其實只要肯聽，總有人喊他回頭，跟著前人腳印走。

「孩子們，也許有一天你們會統治。永遠記住：國中所有人，世上各色種族，不管朋友敵人、自由人或奴隸，都是同一漫長旅途的同行者。終有一天，他們會和你們同在偉大的兄弟會——人人必到之地。」

父親靜靜坐著，雙手抱膝，望著遠處地平線。我覺得他對我們說話，不像對孩子，而是對我們真實本我。然後他動了動，說這番話太嚴肅了。他本想說別的，尼亞不讓，追問靈的記憶部分怎麼寫。

父親拿過尼亞手裡的蘆葦，畫了一只陶罐……「罐子裝流體，流體是世上最接近無形之物的。人第一次出生時，記憶的罐子是空的；經過多世，慢慢填滿。起先裝的多屬塵世，罐裡水濁。後來，儘管水逐漸清澈，但那不屬完美整體之物，仍使之混濁。等靈洗淨塵世、歷盡一切，濁水會變清，就像罐子裝滿流動的光。

「這叫瑪特，『真理』：靈在掙脫塵世、能登時間之舟後，留下來的精純品性，便是真理。」