第十章 記憶的第二試煉

時間過去，記憶益發清晰。一夜，在聖所旁入睡前，尼賽拉囑我日出兩小時後返回塵世。翌晨睜眼，便見他端坐身側，靜待我訴說所見。

「我先尋至農夫妻子。她心腸好，舌頭卻愚拙。愛丈夫，卻老怪他懶、貪杯，或是灌溉後不脫草鞋，踩髒了地板席子。丈夫看不見妻子的愛，因此愛被一叢帶刺的言語所遮蔽了。他於是長久思慕照管乳牛的女工；那姑娘秀美，對他說話總帶仰慕。婦人睡前禱告，盼丈夫的愛能回轉。

我領她到一處磚牆前。牆高正好讓她望見對面。牆後，她丈夫在無花果樹蔭下酣睡，身後擱著閒置的犁，身旁擺著空啤酒罐。她對他喊：『懶骨頭！若你的犁動得比啤酒下喉還快，早成富人啦。那時就算你睡覺也算有功，不像現在是偷懶。』

話才說完，牆頭又多了一排磚。

我對她說：『塞貝克，瞧這牆隔開你們，你夠不著他，現在連看也看不見了。每塊磚都是你一句蠢話壘成的。他寂寞，就要了那牧牛女。今後，開口前細想。只說你願聽愛人對你說的話。別再壘加這屏障，而是用你心中愛意將它沖垮，就像未燒的泥牆遇洪流崩解。』

我想她會記得的。那景象比我空口勸誡更有力。她住三角洲，離海一日路程。屋子五間房，門前三棵無花果。可都記真了？」

「是。你以智慧應了她的祈願。」

「接著我去西方，渡過大洋，到阿特蘭塔故土。深林裡有個尋金男子。他前世是貴族，卻不顧百姓，本該將子民待如子女，卻極度疏忽。排水渠淤塞，良田成沼澤，黃昏便瘴癘橫生。臨終他才知道，錯失了救助百姓的機會。於是祈求：既然曾讓子民死於熱病，願來世能醫治同樣受苦的人。

這一生他轉世為築路師傅的長子。十八歲離家遠行，冥冥知曉必須尋覓某物——雖不知究竟為何，卻認定是黃金，以為得了黃金便能救助同胞。數週間，他穿越密林，瘋長的植物築成高牆，連陽光也遮斷。後來他也染上熱病，先是寒顫時渴望暖衾，高燒時又渴慕日落涼海與冰甕果漿。他以為將死，竟連自身苦痛也無從解救。

高燒讓他看見塵世外景象，一時如得靈視力。我遂化為他的形貌，使他以為見到了如何治病的異象。我走向近旁一棵卡漢樹，剝取樹皮，在炊火上用陶罐沸水熬煮。久熬後我飲下藥湯，高呼：『看哪！熱病已離我骨血，我痊癒了。』

隨後我隱去形跡，看他爬向那棵樹。我知道他記住了異象。他找到了解藥——治癒那曾因他而肆虐的熱病。天平就此平衡。」

尼賽拉面露嘉許。我欣喜自己能成媒介，助那男子尋得長久追索之物。藉他的祈禱，諸神指引他發現一項奇妙之物，由諸神造來扶助人。

「之後我去見一名瀕死婦人。她住在米諾阿斯人之北，離最北哨站要再數日路程之地。此國之民無知，以為人死後的記憶在繞屍片刻後，終要歸返來處——像罐中水倒回河裡，就沒了形跡。

這婦人有個兒子，渴望眺望地平線外的新天地。他離家遠遊，曾在採集紫螺的漁人間生活。在那兒，他遇見我們商船的舵手，運送染料與雪松至卡姆。舵手向少年談論光明，喚醒他沉睡的記憶，使他明白聽見的話語皆為真實。

數月後他返鄉，以為村人會為他所得的真知歡欣，寡婦將停止哭泣，且母親能得安慰——知道亡故的孩子並未永遠消逝。但沒人聽，反笑他癡人說夢，是逃避現實的懦夫。

唯有少年母親願聽，因她愛極兒子嗓音。但她說：『這些事無憑無據。別想死亡，想死亡便是想虛無，那是愚人之思。』少年憂傷，常求神，願母親死時得安慰，免得在世上遊蕩。

他離開村莊，行走各方，卻發現鮮少有人聆聽。

我去見那婦人時，她死期已近。臨終前渴望再見兒子一面，雙眼緊盯房門，盼它開啟，盼兒子再度歸來。但那少年正醒著——他在怒海上的一艘船裡，風暴肆虐，無人得空安眠。我於是化作他的形貌，讓母親看見我推門而入。她此時對床畔哭泣的家人視而不見，只看見我走向她。守候者見她猛然坐起，雙臂前伸，聽見她呼喊：『兒啊，你回來了。』

大家見她倒床斷氣時，她已隨我穿過敞開的門，走入陽光。我將她安頓於寧靜之地，靜候她兒子入眠時前來相迎。」