第九章 神廟書記

神廟第五年，行於阿努比斯之道的學徒有十二人，另有四十人正學習成為靈視者。

靈視者藉由凝視光點訓練離體，有時看火焰，更常是看陽光在磨亮銀杯裡的倒影。離體後，遠方所見皆如杯中幻影。靈視者只能看見對應於塵世的靈界。他們守護國境，防範突襲，也負責神廟之間的傳訊。祭司離體，讓遠方靈視少女在杯中見著異象，訊息便能傳遞數日路程之遙。某些訊息使用符號，各殿皆能辨識。大城皆有符號：阿比德瓦的靈視少女若見彎鉤繼見蝗蟲，便知王城有瘟疫；若見羱羊與空穗，便知納西克駐軍缺糧。危急時刻，主神廟會讓三名少女分觀銀金字塔的三面，若三人所見相同，便知視野清晰無礙。

四十名學徒中，三人受訓成為瑪特靈視者，我是其一。尼賽拉教我離體之術：先凝視強光，而後再單憑意志達成，終能如肉身沉睡般自由遨遊，同時口述遠遊所見所為。我不僅前往塵世對應的靈界，更踏足靈魂夢遊所能觸及之處。他也教我閱讀自身記錄：回望過往歲月，見自己曾居異國、說他方言語；百次童年、百次死亡，皆清晰如現前。

離體時雖知肉身曾發言，回來卻記不清細節。因而需由書記錄下話語，待他誦讀，我才知記錄是否清晰。

眾書記中，托特．特拉．達斯與我為友，工作之餘常共談。他年邁，當神廟書記四十年，雖未受祭司訓練，卻記錄了許多智慧之言——因他服務的是祭司。文字於他如畫師的顏料，能以言語描繪所見，讓人透過其雙眼看見。

他曾囑我要用心斟酌字詞，如金匠配串珠鍊：斟酌色澤、聲韻、形狀，順順穿在思緒線上，既悅心又悅耳。

一回他對我說：「真理女神在天界裸身行走，美不可言，降臨人間卻須以言語為衣。曾有智者見她容顏，卻為她披上粗羊毛素袍，黯色寬袖遮蔽其銀輝雙手。他們本該為她織就細亞麻袍，使其光輝如同穿透雪花石膏瓶的燈光，照耀世人。

「我雖年老，久任書記，卻僅從祭司口中聽聞真理女神；祭司舌上的智慧厚重，卻無法向我心展現其容貌。他們有知識，我有文字之網。若我們能共同合作，世人將得見她稀世至福，皆隨其道而行。

「因此我將文字串於感恩之線上，感謝大地之美、海濤沉靜絮語、古藤耐性紋理、霧中日光黯金，把山嶽對天空靜默而迫切的渴望，串成意念雕就的項鍊，卻無緣親手為她戴上。

「塞凱塔，不出幾年，妳通往其界域的門將敞開。記住，世人與那不可見的完美之間，言語或許是唯一的橋。要向普塔祈禱，求祂賜你善用文字，讓真理戴著寧靜冠冕行走人間。」

他激發我對文字的愛。只說「死亡是仁慈的」並不夠，要說得讓人感覺那是令人急於重逢的愛人。我常把心中認定的美與真寫成短詩，給托特．特拉．達斯看。

我有所愛。 卻不知通往其門扉的路多長。 但她為我開門時，
我將聽見比豎琴長笛更甜美的樂音。

若我飢餓，
她將予我果實——
比無花果石榴更誘人，
比蜜更柔滑潤舌。

若我乾渴，
她將予我涼酒——
比皇室窖藏更沁心。

若我疲憊，
她將為我抹香膏，
為我穿上比法老更精緻的涼鞋。

若我悲傷，
她將使我的淚轉為喜悅。

我疾步向她，
期盼路上每個轉彎
都見她等候，
雙臂伸展相迎：
因我渴望安居其屋中。

我的愛人極美，
眼眸溫柔，
手卻有力的扶持我。 我於塵世孤寂歲月久盼她。 在我多次遠行後，迎我歸來。 而我愛人之名為——死亡。

托特．特拉．達斯頗喜此詩，卻說太長，並道如此結尾更佳：

……盼路上每個轉彎
都見她雙臂伸展相迎：
因我渴望安居她屋中。

你不知我愛人之名？
她名為死亡。

我說：「我不盡同意。但若你要短詩，這首如何：」

飢者夢赴盛宴，
盲樂師夢見群星，
敗將夢得勝利。 及其醒也，發現此為真——
因三人皆已於睡中死去。

他說：「這首甚好。永遠記住：寧做貼腕手鐲，勝過一條絆腳步的長項鍊。」