第十一章 赤紅罌粟

十七歲那年，我學會閱讀自己的紀錄。五日之間，我歷經五世。三世為男，二世為女。每世皆動盪：戰死、死於瘟疫、死於饑荒；從未行經寧靜田野，總是跋涉於雷雲陰影下的荒漠。

為何靜好的記憶如此稀少？我問尼賽拉。他說：「想想此生，塞凱塔。哪些日子從腦中最先躍現？爭鬥之日、悲傷之日、還是領悟智慧之日？」

他說著，我便想起過往日子：鞭笞澤布、初遇尼賽拉、哈卡負傷、大戰之日、父親葬禮等。

尼賽拉知我所想，接著說：「生命是導師。有時在暮涼中低語喜悅，有時以驚雷之聲震耳。但總教人鼓起勇氣，莫忘眼淚澆灌的穀物能長七腕尺高。你經歷過許多寧靜歲月，許多平和人生；然而記憶最清晰的，總是極樂或極悲的時刻，宛如金黃穀束間一枝赤紅罌粟。所以你最先記起的，總是那些使你學會勇氣、智慧或慈悲的人生──色彩鮮明。

「其他必須學習的，雖也存於記憶深處，卻不似智慧與勇氣鮮明奪目。你可能歷經多世農夫或田間婦女，習得耐性；這些人生不會急著被記起，如紫羅蘭在葉下吐露芬芳，靜靜滲透智慧。

「你容易記起號角鳴響的時刻：高舉染敵鮮血的長劍，叩擊死亡之門；或潛行於饑荒大地，唯禿鷲不感飢饉。但每次這般壯烈前，死亡之門早已百次為你平順地敞開，門軸輕旋，如歸家入口，你從容步入，熟悉如歸。

「這些你卻記不得。記憶留駐的，是轟鳴瀑布，而非靜靜流淌的河；是雷電箭矢射向人間的暴風之日，而非獨自漫步暮色的溫柔黃昏。

「將來你若再次憶起轉動銀鑰之法，將聽見我的聲音──智慧之聲最為洪亮。那時你便會記得，該如何記得。」