第十三章 妮菲塔莉

廟裡有位密友，名喚 妮菲塔莉。兒時她也住在宮中，長我兩歲。十三歲那年，她與一名貴族少年訂親，少年卻與我父王戰死同一沙場。他歿命那日，消息尚未傳來，一輛戰車卻將她撞倒——馬匹遭胡蜂螫刺發狂，衝進高聳泥磚牆間的窄巷，妮菲塔莉正行經此處；搖晃的戰車撞倒她，車輪輾過背脊，留下重創。

整整五日，她躺臥如眠，待靈魂終於歸返軀殼，雙腿已不聽使喚。醒來時，她知曉未婚夫已逝，卻未哀泣——她記得兩人遠離塵世時共度的所有時光。然而再次醒轉，殘存記憶僅餘破碎夢影。她遂願入寺廟修習，以磨礪記憶。祭司們認為她身體太弱，廟裡只收身強體健的人。我母后卻認為，廟裡不會讓她更累，反而會輕省些。待她漸復元氣，雖然右腳扭曲如鳥爪，冰冷僵直，但終能再度行走，便成了尼賽拉的學生。

妮菲塔莉留在廟裡，直到我十九歲。每次從宮中回來，我常向她抱怨廟裡訓練太久太乏味。在她開口前，宮殿華彩與喧囂仍在眼前閃耀，小房間的牆窄得像墓穴。等 妮菲塔莉開口說話後，節慶的音樂漸漸遙遠，房間的牆彷彿一道門向後折開，通往未曾夢見的輝煌；焦灼不耐隨之消散，我再度明瞭——時光流逝，迅如細沙自緊握指縫間滑落。

十九歲那年，妮菲塔莉死了。她提早三日便知塵世日子將盡。她的靈魂燃燒得過於明亮，超越了軀體所能承載的限度，如同烈火的油會將薄殼碗燒裂。

我獨坐她房中相伴。她不覺痛，我握著她的手沉靜微涼。有時她微笑，對著床邊說話——我只看見牆。

晨光透窗，我轉身想捻熄燈芯，殘油將盡，燈火嗶剝作響。正要離開片刻，卻覺她指尖輕輕收緊，她說：「這盞小燈比起太陽，就像我已完成之事比起長久渴望之事。我們都要走了，各自離世後，世上便暗一分。」

燈滅時，滿室漾開晨光的淡粉。 光裡只剩我一人。