第十七章 遺孀

一日穿過豆田返回神廟，見一婦人沿徑走來。她目光茫然直視前方，哀傷將臉刻成了面具。我問她可否指引麻布織匠凱特謝特家之路，其實是想打斷她的孤獨。她說可以帶我走到他家那條路。一路走著，我向普塔禱告：願能安慰這婦人，使之傾訴悲愁。

她像自言自語般說起來：「一週前我還是卡姆最快樂的女人，如今卻成世間最孤絕之人。我與丈夫自幼相識，兩家父親本是兄弟；他長我兩歲，我十五歲時便與他結為夫妻。我們始終相伴，五年前得子，三人日日歡欣。丈夫常攜子同船捕魚。一場暴風驟然掀翻小舟，殘骸漂至岸邊，二人屍身纏結網中。為何獨留我伴著哀傷？我的世界已經崩毀。為何天地看似依舊？為何我仍見日昇、仍聞鳥鳴，然而心、愛、生命皆已埋入塵土，永逝不返？眾神何苦如此折磨我——石像怎能如此堅硬殘酷？」

我說：「闔上雙眼，太陽不會自天空消失；陽光依舊溫暖地照著你。儘管在世上暫時看不見心愛的兩個人，但他們仍伴你身旁；當你沉睡，便與他們重逢。」

「這種話說得容易。我憑何相信？你講話像個祭司，可你不過是個姑娘，比我還年輕。別聽人胡說什麼死亡多麼渺小。即便我信祭司所言，對我有什麼用？於我——我從不做夢！睡覺對我來說就是空無，死想必也一樣：意識終結，希望終結。」

「但若你能憶起夢中生活，比昨日記憶更清晰，豈不印證祭司所言為真？」

「說得倒容易。你不如問我：要是我看見丈夫沿這條路走來，聽見他聲音，感覺他握我的手，是否相信他仍活著？二者皆無可能，何必以永不可見的幻景折磨我？」

「你肯真心替我辦一件事嗎？睡前莫想丈夫與孩子死狀。想他們活著的樣子，想你們一起共度的小確幸，孩子的笑聲，丈夫中午在樹蔭下補網，你坐在旁邊。別讓悲傷像屍布那樣隔開你和他。我會幫你憶起與他同在，醒來便知他活著。我不求你相信這些，但會給你明證，由你自己判斷。明日日出後三小時在此相會，我會帶來好消息，讓你心安。」

我知她並不信我；她仍承諾會等候。

當夜入眠，我尋至她身邊，見她仍困在淚水織成的網裡。她站在翻倒的船旁（船就是這樣漂到岸邊的），望著水下巨網裡纏著的兩具屍體，驚恐得僵住了。她丈夫與孩子就在身側，懇求她說話，好證明他們還活著，試圖突破那罩住她的蛛網似灰暗。

我用一道光沐浴她靜止的身體，眼前的死亡景象消散了，灰暗的披風像霧見了太陽那樣蒸融。她像從沉睡中醒來，看見丈夫和兒子，臉上光彩煥發，比瞎子重見光明還要亮。我帶他們到一個地方，有草坡、繁花、瀑布和高大的樹木。這裡有千萬處和人世相對應的地方，人們總在曾經快樂的地方，和死去的摯愛重逢；在這裡，他們忘了孤獨的時光，比在人世時親密得多。但每日得從這真實國度暫時回到人世一會兒；分離很短暫，短得像只是暫時離開愛人身邊，到屋旁河邊打一罐水。

離開之前，我在她額頭畫了一個圓圈，告訴她回到人世後一定要記得；又答應明天見面時再畫一次，免得她以為一切只是夢，不是真實的記憶。

早上重逢時，她幾乎要跪下謝我。我在她額頭畫記號時，她的淚已是歡喜的淚。她對我說：「你把我從墳墓裡拉出來，給了我新生。我從前不信祭司的話，現在也不必信了——因為我知道他們說的是真的。我會天天祈禱，但願能為別人做出你為我做的事。」