第五章 幼狮

六岁那年，我渴望养头幼狮。 我已有了黑色小猎犬、两只鸽子，一腿伤的鹌鹑。玛塔对我说：「狮子是战士的玩伴，不是孩子的。」

园丁帕基维是我朋友。他独眼，左手缺了三指，都是为了我父亲在南方战场上失去的。他在远处的宫殿菜园工作。玛塔的兄长是那儿的园丁总管。每当玛塔与兄长谈话，帕基维就对我和尼亚说旅途故事。他说过许多父亲征战的事。但问起父亲，父亲总笑说：实际状况好比一尊小像，而帕基维的故事是灯火投在墙上的巨影。

帕基维有间存放园艺工具的小泥砖屋。我们有些不准带回家的动物，他都让我们养在屋里。我有只角蟾、两只红眼白鼠，还有小跳鼠——跳鼠眼珠温润，我对牠说话时，牠会以后肢蹲坐。尼亚养了只幼野猫，关在带木栏的箱里，想加以驯服；他还有条黄沙蛇。我觉得他敢玩蛇真勇敢；他也这么想……「我要幼狮！养了幼狮，等牠长成巨兽还肯睡我房里，就没男孩能笑我怕蛇。」

帕基维的儿子塞滕是位与猎犬一起奔跑的男孩。我告诉他多想要幼狮，他答应下次猎人杀了母狮留下幼崽，便带一只给我。

一天我去找塞滕，他坐在石槽边打磨马具。瞧见我，四顾无人，便招手要我悄悄跟上。他领我进空马厩，远角有只大母狗正给幼狮哺乳，身旁带著两只自己的幼犬。幼狮还小，眼睛闭著。我抚摸牠斑驳的金色绒毛，要塞滕趁我夜里独处时送来。

玛塔哄我上床，梳我头发似乎比平日更久；但她终于离开。等了许久毫无动静，我以为塞滕忘了约定。这时百叶窗轻轻叩响。我跑到窗边，看见塞滕抱著幼狮。他将幼狮递给我，牠轻哼几声；困极了，很快在我温暖被褥边蜷缩起来。

等万籁俱寂，我向尼亚吹了暗号。定是吵醒他了，进门时还睡眼惺忪，带点烦躁。「尼亚，我床上有狮子。」
「别傻了，你清醒得很。」
「不是梦里的狮子，是真狮子。」他不信，我掀开被褥。

他问：「哪儿来的？」
我告诉他，接著说：「敢让狮子睡床上，我多勇敢！」
「唉，不过是只小狮子。」
「牠很快会长成巨狮，谁敢欺负我，牠就咬谁。」
「等牠真长出利齿，他们不会让你养。」
「那你的蛇又没毒。」
尼亚说：「正因没毒你都不敢碰，才加倍胆小。」我气哭了。

尼亚心软了，说他相信这狮子对旁人凶猛，只对我温顺。他坐上床沿，讲猴子与鳄鱼的故事，直到我入睡。

这便是猴子与鳄鱼的故事：
很久以前，森林深处有窝猴子，住在大树顶端。有猴父猴母、两只小女猴，一只小男猴。小女猴很乖，牢记母亲一切教诲：如何用尾巴摆荡，如何守在细枝上——细枝承不住危险动物，伤不了牠们。母亲教牠们辨别哪些果子能吃，哪些会让牠们生病，如何用手指梳理毛发，让皮毛光滑整齐。

但小男猴不肯听，他自诩是全森林最聪明的猴子。他高傲，不屑与姊妹玩耍，总独自在树梢漫步。

一日，森林深处，他发现大片空地住著许多人类。他想，这定是他从未听闻的尊贵猴族，便自言自语：「这些才配作我同伴，我要学他们模样。」

他见人类没有尾巴，便将自己尾巴挽在臂上，像提著东西。但他习惯用尾巴攀爬，常从树上摔落，跌得不轻。这教训他毫不在乎。他又见人类身上无毛，便想拔光自己皮毛，更像他们。但拔得皮肉生疼，光秃处又冷，只好作罢。

后来某天，他瞧见一个人类独自走在森林。他上前说：「我想加入你们猴族。」

这人是懂得兽语的智者。他说：「我们不是猴子，是人。」
猴子说：「那我也想当人。」
智者告诉他：「森林万物终将成人。莫要心急。时机成熟，你自会告别猴群，体会人的孤独。当猴子时，该学的尽心去学，如此方能更快领悟智慧。别再挽著尾巴！众神所赐若不善用，有朝一日必因失去它而哭泣。」

猴子大怒——他仍认定人类是自视甚高的特殊猴族，不屑与他玩耍，正如他瞧不起姊妹。他对智者粗鲁嘶叫，奔回森林深处。

一日，他沿河行走——仍挽著尾巴——看见有人撑筏渡河，便想：「我也这么做，他们终会信我是同类。」水中他瞥见一截木头，跳了上去。木头开始在水面移动，他顿觉威风凛凛。

突然，木头睁开两只邪恶眼睛，瞪著他。他这才认出是鳄鱼。惊骇之下，他跳进河水，飞快游走。

但就在抵达岸边时，鳄鱼咬住他的尾巴——一口咬断！

他走回母亲身边，沿途所有他曾不屑与之玩耍的猴子，纷纷指点、嘲笑、嘶叫。没谁同情他，除了母亲——纵使他可恶，母亲依然爱他。

不久，暴风雨袭来，他们居住的大树剧烈摇晃。可怜的猴子没有尾巴可抓握，头朝下坠落，死了。

未满一年，他再度投胎，成为同一只母猴的孩子。他学摆尾比任何兄弟姊妹都快；母亲的教诲句句牢记；他成了全森林最讨喜、最友善的猴子。

如今他明白：唯有学习众神为你安排的课题，方能觅得智慧与幸福。