第十六章 灵

日出前，我和尼亚随父亲到沼泽边的小亭看鸟。 尼亚带了几块陶泥板，用芦苇蘸墨，几笔就勾出飞天鹅。我画的鸟像死了，多半不像鸟。望著他，我不懂：我们同父母，长得也像，整天一起，同一位画师教。我更不懂：我生气想扔东西骂人，把心里话全倒出来；尼亚生气却整个人往里缩，有时眼神透露了嘴上没说的，有时眼神像挂了窗帘。

父亲问我想什么，我告诉他。吃著水果早饭时，他说：「答你之前，得先谈谈灵。

「我说过，我们有身、魂、灵。身是克哈特、卡-朱鹭和卡，是魂与灵的外衣，凭此在世间经历；身死，卡和卡-朱鹭也死。魂是巴和纳姆，只要灵还得转生人间，就少不了它们——直到我们学会驾驭情感、思想和意志。最后是灵，只有这部分永不消灭。

「在世时，我们能想许多永恒的事，即纳姆无法涵盖的事物。」

我问：「怎知我所思的归于纳姆？」

他答：「肉身五感能觉察的，都属形相，所以归纳姆。但品性看不见、尝不到、摸不著。勇气嗅不著，耐心听不见，超出了形相。想品性时，你使用的是灵里叫札的部分。你已知身和魂怎么分、怎么写。札——我们用它想永恒的事——写成一个圆，里头有格线，像筛子。正如筛子分沙石，札也能筛去尘土（风一吹就散，再看不见），留下历久不变的真理磐石。」

我问父亲为何不把其名写成筛形；他说可以，但印章通常用芦苇束、蛇和手臂来表示，那是他名字的发音符。伟大的美尼斯曾叫他札，说这名字好，统治者正是要能辨真伪、行公正。

「札是你灵的第一部分。第二部分存著你所有的记忆——追溯自你在动物界获得一切经验后，首次诞生为人，并能说出：『我是我』之后的一切。正是个人的经验之声对你说：『这样做明智，这里安全，那里危险。』」

我说：「是，父亲。但我没被蛇咬过，却怕蛇；尼亚没摔下高处，却怕高。」

尼亚想辩，我说：「别装了，尼亚，我清楚。」他扭扭脚趾——每回认输都这样——勉强说：「高处是让我难受，但你何必说出来。」

父亲微笑续道：「你俩经过多世，体验不同，结果也不同。欢喜的事想再尝，痛苦的想避开。但在走到尽头前，总有尼亚会而你不会的，也有你会而尼亚不会的。

「他人做的或怕的事，若和你一样，你自然容易理解。但若见人做了一件事，且你心里记忆之声说：『这错了，他犯了我绝不犯的罪；他如此低下，不配我怜悯。』说这话的人实为愚昧，忘了真理，也忘了自己：因为那心里的声音，正是源自从前犯下同样的错，受了苦而生。若肯聆听记忆之声，不但知道自己曾陷同一泥沼，还会记起怎么回到坚实地面上。记起了，就能给罪人指路——愚者称之为罪人，但智者明白，这不过是旅伴暂时迷了路。明白这点，才有慈悲；慈悲是经验结的果。」

尼亚问：「但父亲，若见到他人做了我知是错的事，难道不该阻止，只怀慈悲？」

「我说慈悲，不是怜悯。怜悯的人见谁伤心，只坐旁边哭；见了裂开的伤口，惊叫『啊！血，痛，我看不得这苦』，坐在伤者身边哀号——号得震天响，盖过了伤者的呻吟，那怜悯常只是自怜，怪自己离别人的苦太近。但怜悯是得慈悲的第一步。

「真有慈悲的人，看见有人悲痛低头，明白泪为什么流，也知如何止泪。因为他明白——甚至记得——自己也曾泪流无数，一度以为长夜漫漫、永不天亮。他会告诉那人：一切哀伤终会化为喜乐；等哭的人想擦泪，泪早干在脸上了。智者不靠哀号添别人负担，而试著医伤；若伤的太重人间无救，就在灵离开疲惫肉身时，抚慰那灵。

「尼亚、塞凯塔，去聆听记忆之声。若想旅途快些前展，就需做正确的行为，此声音将呼喊：『此为对，此为路』，而非『别去，那错了』。漫长旅途上，少有人不常偏离正路；怪的是，就算前头荆棘密布，还是硬著头皮向前，因为骄傲不许自己承认迷路。其实只要肯听，总有人喊他回头，跟著前人脚印走。

「孩子们，也许有一天你们会统治。永远记住：国中所有人，世上各色种族，不管朋友敌人、自由人或奴隶，都是同一漫长旅途的同行者。终有一天，他们会和你们同在伟大的兄弟会——人人必到之地。」

父亲静静坐著，双手抱膝，望著远处地平线。我觉得他对我们说话，不像对孩子，而是对我们真实本我。然后他动了动，说这番话太严肃了。他本想说别的，尼亚不让，追问灵的记忆部分怎么写。

父亲拿过尼亚手里的芦苇，画了一只陶罐……「罐子装流体，流体是世上最接近无形之物的。人第一次出生时，记忆的罐子是空的；经过多世，慢慢填满。起先装的多属尘世，罐里水浊。后来，尽管水逐渐清澈，但那不属完美整体之物，仍使之混浊。等灵洗净尘世、历尽一切，浊水会变清，就像罐子装满流动的光。

「这叫玛特，『真理』：灵在挣脱尘世、能登时间之舟后，留下来的精纯品性，便是真理。」