第十章 记忆的第二试炼

时间过去，记忆益发清晰。一夜，在圣所旁入睡前，尼赛拉嘱我日出两小时后返回尘世。翌晨睁眼，便见他端坐身侧，静待我诉说所见。

「我先寻至农夫妻子。她心肠好，舌头却愚拙。爱丈夫，却老怪他懒、贪杯，或是灌溉后不脱草鞋，踩脏了地板席子。丈夫看不见妻子的爱，因此爱被一丛带刺的言语所遮蔽了。他于是长久思慕照管乳牛的女工；那姑娘秀美，对他说话总带仰慕。妇人睡前祷告，盼丈夫的爱能回转。

我领她到一处砖墙前。墙高正好让她望见对面。墙后，她丈夫在无花果树荫下酣睡，身后搁著闲置的犁，身旁摆著空啤酒罐。她对他喊：『懒骨头！若你的犁动得比啤酒下喉还快，早成富人啦。那时就算你睡觉也算有功，不像现在是偷懒。』

话才说完，墙头又多了一排砖。

我对她说：『塞贝克，瞧这墙隔开你们，你够不著他，现在连看也看不见了。每块砖都是你一句蠢话垒成的。他寂寞，就要了那牧牛女。今后，开口前细想。只说你愿听爱人对你说的话。别再垒加这屏障，而是用你心中爱意将它冲垮，就像未烧的泥墙遇洪流崩解。』

我想她会记得的。那景象比我空口劝诫更有力。她住三角洲，离海一日路程。屋子五间房，门前三棵无花果。可都记真了？」

「是。你以智慧应了她的祈愿。」

「接著我去西方，渡过大洋，到阿特兰塔故土。深林里有个寻金男子。他前世是贵族，却不顾百姓，本该将子民待如子女，却极度疏忽。排水渠淤塞，良田成沼泽，黄昏便瘴疠横生。临终他才知道，错失了救助百姓的机会。于是祈求：既然曾让子民死于热病，愿来世能医治同样受苦的人。

这一生他转世为筑路师傅的长子。十八岁离家远行，冥冥知晓必须寻觅某物——虽不知究竟为何，却认定是黄金，以为得了黄金便能救助同胞。数周间，他穿越密林，疯长的植物筑成高墙，连阳光也遮断。后来他也染上热病，先是寒颤时渴望暖衾，高烧时又渴慕日落凉海与冰瓮果浆。他以为将死，竟连自身苦痛也无从解救。

高烧让他看见尘世外景象，一时如得灵视力。我遂化为他的形貌，使他以为见到了如何治病的异象。我走向近旁一棵卡汉树，剥取树皮，在炊火上用陶罐沸水熬煮。久熬后我饮下药汤，高呼：『看哪！热病已离我骨血，我痊愈了。』

随后我隐去形迹，看他爬向那棵树。我知道他记住了异象。他找到了解药——治愈那曾因他而肆虐的热病。天平就此平衡。」

尼赛拉面露嘉许。我欣喜自己能成媒介，助那男子寻得长久追索之物。藉他的祈祷，诸神指引他发现一项奇妙之物，由诸神造来扶助人。

「之后我去见一名濒死妇人。她住在米诺阿斯人之北，离最北哨站要再数日路程之地。此国之民无知，以为人死后的记忆在绕尸片刻后，终要归返来处——像罐中水倒回河里，就没了形迹。

这妇人有个儿子，渴望眺望地平线外的新天地。他离家远游，曾在采集紫螺的渔人间生活。在那儿，他遇见我们商船的舵手，运送染料与雪松至卡姆。舵手向少年谈论光明，唤醒他沉睡的记忆，使他明白听见的话语皆为真实。

数月后他返乡，以为村人会为他所得的真知欢欣，寡妇将停止哭泣，且母亲能得安慰——知道亡故的孩子并未永远消逝。但没人听，反笑他痴人说梦，是逃避现实的懦夫。

唯有少年母亲愿听，因她爱极儿子嗓音。但她说：『这些事无凭无据。别想死亡，想死亡便是想虚无，那是愚人之思。』少年忧伤，常求神，愿母亲死时得安慰，免得在世上游荡。

他离开村庄，行走各方，却发现鲜少有人聆听。

我去见那妇人时，她死期已近。临终前渴望再见儿子一面，双眼紧盯房门，盼它开启，盼儿子再度归来。但那少年正醒著——他在怒海上的一艘船里，风暴肆虐，无人得空安眠。我于是化作他的形貌，让母亲看见我推门而入。她此时对床畔哭泣的家人视而不见，只看见我走向她。守候者见她猛然坐起，双臂前伸，听见她呼喊：『儿啊，你回来了。』

大家见她倒床断气时，她已随我穿过敞开的门，走入阳光。我将她安顿于宁静之地，静候她儿子入眠时前来相迎。」