第十九章 米诺阿斯之梦

狄奥偶尔提起母亲故乡米诺阿斯的传说，乃北方海域的岛国。他说，神明住在星辰里，若人们怠慢供奉，便降下闪电。他们崇拜公牛，相信婴儿离了牛奶便会夭折；婴儿一死，人类也将灭绝。母牛温驯的腹侧在能产乳之前，须待雄健公牛注入春种，方能鼓胀丰盈。那儿的人与神圣公牛搏斗，在利角间纵身腾跃，观者则为凡人智胜神祇而欢呼。

为深入理解狄奥的心思，我梦见了米诺阿斯。

此地绿意远比卡姆蓊郁，葡萄园如层叠的巨大台阶，直落海边。神庙仪式华丽繁复，却只是面具，遮掩不存在的脸。其神明不过是石制傀儡，是遗忘的虚无符号。庙里乐声回荡，献给聋者；薰香袅袅，飘向无嗅之鼻。他们向石刻之唇寻求真理，为盲眼装饰玫瑰。应人民所求，这些形式之物将为尘世之美竖立丰碑；然而真知若不降临，建筑终将倾颓，仅有蜥蜴爬过碎裂地砖，祭坛在天空下崩裂。

这些神庙没有真正的梦者。祭司调制药草饮剂，掺入罂粟籽，有钱便能饮。饮下便有奇异梦境，灵眼虽开，所见却非宜人之地。醒来后，睡者向祭司描述梦境。祭司机智、历练、通晓世间知识，却无真智慧。他们解读梦境，声称藏有深意，将炽热幻象加以扭曲，直到做梦者深信是神谕。

普拉克西塔勒斯神庙有位大祭司，灵性渺小，肉欲却盛。此地祭司与女祭司皆须守贞；奇怪的是，他们认为守贞比开启灵性之门重要。然而大祭司的播种者因种子囤积谷仓而焦虑，常渴望植入丰饶犁沟。

神庙有尊中空雕像。下方暗室，大祭司藏身其中，声音回荡，宛如石像开口。人们尊为神谕。

时有少女前来问卜，求问未来的情人或丈夫。她们以花环装饰雕像底座。雕像刻成俊美青年，凝聚她们所有渴望：额鼻笔直一线，丰唇如弓，卷发紧密。

一日，少女们在雕像前躬身，祭司的声音透过石像响起：

「我乃神明，偶尔受你们美色诱惑，也会降临凡间。若以真神之形现身，你们将焚身而亡。我也不能全化作人形，那如黄金裹污秽。我将以天鹅形貌现身。你们之中，自评最美的十人，与我同寝，增添艳光。男子见了必以为女神临世；最骄傲的也要跪求你们为妻。

「今夜月晦，你们悄悄来神庙后第三圣所。各自单独进入。你们将感觉天鹅羽翼轻拂脸颊，每人可取我翼上一羽。若有人神性火花炽烈，便能感知天鹅形貌下的神祇。黑暗中，我将向她显现最神圣的男子形貌。

「此话不可泄露半字，以免亵渎神谕。今夜我以天鹅之姿等候，或许，向一人显现为男子。」

少女们返家，整日急切渴望，以香膏细细摩挲肌肤。

无月暗夜中，她们走向神庙，脉搏因期盼而愉悦歌唱。大祭司在内圣所等待。每位少女独自进入，他便抛出羽披复上，使她感觉似被天鹅拥入翼中。她躺在丝绒软榻，心想自己必是女神，才能与神同登极乐，过去未来皆迷失于羽焰中。

随后，她们轮流从密门出，发现自己独自置身山边，手握一根羽毛。其中一人沈浸回忆而困倦，在温暖夜里倚树睡去。她曾体验肉身未曾梦过的欢愉，未来则将面对沉重负担与分娩的尖锐残酷。