第六章 可悲者

我来到一处，聚著世间不识真神之人，却膜拜盲目不公的形象；他们称之为「命运」。这些人不受自身意志引导，反被想像缰绳驱策。

其中有惧饥荒之人。虽谷仓满盈，沉睡的肉身已饱足，在此却如饥饿骷髅，围著空粮罐，连水瓮都裂碎。

此地亦有人，在世仅是轻微发烧，在此却饱尝一切曾见曾闻的疾痛；每夜在自造苦楚中汗流浃背。

亦有人，虽国土太平，却畏战死；纵然沉睡身躯安卧家中，每夜肉体仍被箭矢刺穿，颅骨遭敌人钉头锤击碎。

还有人，纵然在世拥有丰沛水源、谷深如海的田亩，乳满欲溢的肥牛，在此却搓手哀叹，走过荒芜田地的废墟，或眼见病牛死于牛棚。

我走向他们说：这般对待自己，犹如文士断右手，园丁毁珍木。我说，正是他们卑怯的恐惧，造就所惧的现实；任何诸神的明智慈悲，皆受他们亲手筑起的障壁阻隔。

听我者寥寥。但有一人，我与他交谈——他年复一年，夜复一夜，经历死亡。在世时，他是纳西克驻军的士兵，正于南方深林中远征。我知他营地周围埋伏著侏儒族人。我告诉他返回世间，领二十名部下穿过狭窄隘口，下到河边，或可逃脱紧缩的敌军包围。我将手按在他肩上说：「你将获得所求勇气，不再造访此暗影之地，而是归于勇者之列。」他那饱受恐惧的双眼终于平静。他返回肉身，从我眼前消失。我知，在卡姆日落之前，他将从流放归返；在死亡之际，他不再承受千百次死灭，而是目光清澈、无所畏惧地步入光明。

随后，我与一名惧怕痛苦疾病者交谈。我告诉他，莫再思虑自身病痛，应在自家院中收容所有路上遇见的受苦者与残疾者。救助需要之人时，他能获得勇气——深尝剧痛却不撕心裂肺哀嚎，而是微笑以对，彰显勇毅。

我又告诉一名惧怕挨饿的富人，莫再看守谷仓，应将丰盈与穷人分享。如此，便能分享受食者的满足，并领悟到：宁可饿卧草席，在尘世处外寻得慰藉，也胜过活在饥荒恐惧中，于睡梦里饱受其苦。

这三人听从了我。然而多数人拒绝我的话，不愿奋力追求那能使他们解脱的勇气。他们仍与这些可悲者为伍，囚禁在自己筑起的牢狱里。