第十一章 赤红罂粟

十七岁那年，我学会阅读自己的纪录。五日之间，我历经五世。三世为男，二世为女。每世皆动荡：战死、死于瘟疫、死于饥荒；从未行经宁静田野，总是跋涉于雷云阴影下的荒漠。

为何静好的记忆如此稀少？我问尼赛拉。他说：「想想此生，塞凯塔。哪些日子从脑中最先跃现？争斗之日、悲伤之日、还是领悟智慧之日？」

他说著，我便想起过往日子：鞭笞泽布、初遇尼赛拉、哈卡负伤、大战之日、父亲葬礼等。

尼赛拉知我所想，接著说：「生命是导师。有时在暮凉中低语喜悦，有时以惊雷之声震耳。但总教人鼓起勇气，莫忘眼泪浇灌的谷物能长七腕尺高。你经历过许多宁静岁月，许多平和人生；然而记忆最清晰的，总是极乐或极悲的时刻，宛如金黄谷束间一枝赤红罂粟。所以你最先记起的，总是那些使你学会勇气、智慧或慈悲的人生──色彩鲜明。

「其他必须学习的，虽也存于记忆深处，却不似智慧与勇气鲜明夺目。你可能历经多世农夫或田间妇女，习得耐性；这些人生不会急著被记起，如紫罗兰在叶下吐露芬芳，静静渗透智慧。

「你容易记起号角鸣响的时刻：高举染敌鲜血的长剑，叩击死亡之门；或潜行于饥荒大地，唯秃鹫不感饥馑。但每次这般壮烈前，死亡之门早已百次为你平顺地敞开，门轴轻旋，如归家入口，你从容步入，熟悉如归。

「这些你却记不得。记忆留驻的，是轰鸣瀑布，而非静静流淌的河；是雷电箭矢射向人间的暴风之日，而非独自漫步暮色的温柔黄昏。

「将来你若再次忆起转动银钥之法，将听见我的声音──智慧之声最为洪亮。那时你便会记得，该如何记得。」