第十七章 遗孀

一日穿过豆田返回神庙，见一妇人沿径走来。她目光茫然直视前方，哀伤将脸刻成了面具。我问她可否指引麻布织匠凯特谢特家之路，其实是想打断她的孤独。她说可以带我走到他家那条路。一路走著，我向普塔祷告：愿能安慰这妇人，使之倾诉悲愁。

她像自言自语般说起来：「一周前我还是卡姆最快乐的女人，如今却成世间最孤绝之人。我与丈夫自幼相识，两家父亲本是兄弟；他长我两岁，我十五岁时便与他结为夫妻。我们始终相伴，五年前得子，三人日日欢欣。丈夫常携子同船捕鱼。一场暴风骤然掀翻小舟，残骸漂至岸边，二人尸身缠结网中。为何独留我伴著哀伤？我的世界已经崩毁。为何天地看似依旧？为何我仍见日升、仍闻鸟鸣，然而心、爱、生命皆已埋入尘土，永逝不返？众神何苦如此折磨我——石像怎能如此坚硬残酷？」

我说：「阖上双眼，太阳不会自天空消失；阳光依旧温暖地照著你。尽管在世上暂时看不见心爱的两个人，但他们仍伴你身旁；当你沉睡，便与他们重逢。」

「这种话说得容易。我凭何相信？你讲话像个祭司，可你不过是个姑娘，比我还年轻。别听人胡说什么死亡多么渺小。即便我信祭司所言，对我有什么用？于我——我从不做梦！睡觉对我来说就是空无，死想必也一样：意识终结，希望终结。」

「但若你能忆起梦中生活，比昨日记忆更清晰，岂不印证祭司所言为真？」

「说得倒容易。你不如问我：要是我看见丈夫沿这条路走来，听见他声音，感觉他握我的手，是否相信他仍活著？二者皆无可能，何必以永不可见的幻景折磨我？」

「你肯真心替我办一件事吗？睡前莫想丈夫与孩子死状。想他们活著的样子，想你们一起共度的小确幸，孩子的笑声，丈夫中午在树荫下补网，你坐在旁边。别让悲伤像尸布那样隔开你和他。我会帮你忆起与他同在，醒来便知他活著。我不求你相信这些，但会给你明证，由你自己判断。明日日出后三小时在此相会，我会带来好消息，让你心安。」

我知她并不信我；她仍承诺会等候。

当夜入眠，我寻至她身边，见她仍困在泪水织成的网里。她站在翻倒的船旁（船就是这样漂到岸边的），望著水下巨网里缠著的两具尸体，惊恐得僵住了。她丈夫与孩子就在身侧，恳求她说话，好证明他们还活著，试图突破那罩住她的蛛网似灰暗。

我用一道光沐浴她静止的身体，眼前的死亡景象消散了，灰暗的披风像雾见了太阳那样蒸融。她像从沉睡中醒来，看见丈夫和儿子，脸上光彩焕发，比瞎子重见光明还要亮。我带他们到一个地方，有草坡、繁花、瀑布和高大的树木。这里有千万处和人世相对应的地方，人们总在曾经快乐的地方，和死去的挚爱重逢；在这里，他们忘了孤独的时光，比在人世时亲密得多。但每日得从这真实国度暂时回到人世一会儿；分离很短暂，短得像只是暂时离开爱人身边，到屋旁河边打一罐水。

离开之前，我在她额头画了一个圆圈，告诉她回到人世后一定要记得；又答应明天见面时再画一次，免得她以为一切只是梦，不是真实的记忆。

早上重逢时，她几乎要跪下谢我。我在她额头画记号时，她的泪已是欢喜的泪。她对我说：「你把我从坟墓里拉出来，给了我新生。我从前不信祭司的话，现在也不必信了——因为我知道他们说的是真的。我会天天祈祷，但愿能为别人做出你为我做的事。」