魔戒神秘学：中土世界的生与死

托尔在他的中土世界中描绘了精灵的永生不老，以及在死亡与永生之间的议题。

托尔金笔下的精灵，相较于民间传说中的仙女或灵视力纪录，几乎没有任何相似之处，只有在形体美、优雅、亲近自然以及感知力的展现上有些相似。托尔金对精灵的描绘，可以散见于他的著作和信函中，以及《中土世界完整历史》中。这些文献告诉我们，托尔金笔下的精灵是永生的存在，他们的身体不会老化，也不会生病；只有在遭受暴力或意外时才会丧生。他们的身体也能完全变为灵体，除非自愿显现给特定的人，否则其他人是看不见他们的。在这方面，他们与矮人、人类或霍比特人有所不同，更像是居住在物质形体中的「天使」存在。这让我们不禁思考死亡与永生、生与死的议题，这些议题在托尔金的神话故事中变得错综复杂，就像在神秘科学中一样。在1961年写给一位读者的信中，托尔金曾说：『对我来说，真正的主题是关于更长远、更艰深的事物：死亡与永生。』

在中土世界中，死亡对每个族群都有著独特的涵义。精灵被视为永生的存在，而人类则是凡人。然而，即使精灵被视为不朽，他们并非永恒存在。正如托尔金在另一封信中所说：『精灵们的寿命很长，足以被人类称为「不朽」。但他们也会变老，感到疲惫。根据他们自己的传说，精灵受限于这个世界的范围（在时间和空间上），即使他们死去，也会以某种形式继续存在于世界，直到「世界末日」。然而，他们对于「世界末日」的涵义一无所知……他们认为这意味著从世界的轮回里解脱出来. . .』这段描述不仅摘要了托尔金对不朽的看法，也接近了《秘密教义》等书中提出的神秘科学教义。在这里，我们可以看到，即使是印度教中伟大众神如梵天、毗湿奴和湿婆，被认为存在了数十亿年，被视为「永恒」，但他们仍是有限的存在。最终，他们也将终结。

在托尔金探索末世论的过程中，他创造了 ”fëa” 和 ”hröa” 这两个词汇，用以象征「灵魂」和「身体」。精灵和人类被描述为拥有双重存在：一个是被称为”fëa”的「精神」或「灵魂」，另一个是被称为”hröa”的「身体」。「灵魂」源自伊鲁瓦塔 (Ilúvatar) 的神秘之火，「身体」则来自于土，即尘世。这里蕴含著高我与小我、或者高等心灵与低等心灵的概念，尽管托尔金使用了不太常见的术语，并对天主教进行了相当简化的「改造」。

至于托尔金的思想在多大程度上受到查尔斯-威廉姆斯 (Charles Williams) 和欧文-巴菲尔德 (Owen Barfield) 等神秘主义者的影响，这一点还有待讨论，但这些概念包含了一些神秘主义的科学教义，例如转世等等，这是毋庸置疑的。托尔金告诉我们，精灵的灵魂（fëa）永不离开世界，而是逃至曼陀斯 (Mandos) 的大厅，在那里得到休息，并从托尔金称为「世界的疲倦」中找到解脱。「曼陀斯」是他对于主宰人类和精灵命运的死者审判者的构想。这个概念融合了基督教圣彼得和埃及神透特的元素，但显然两者都不乐见这样的结合！在曼多斯的大厅中等待一段时间后，若精灵的灵魂愿意，它可以投生到先前居住的相同身体。然而，精灵只有在特殊情况下才会被送回中土世界；通常是因为他们在那里有一些特定的使命需要完成。

从神秘科学的角度来看，这个概念虽然并非完全正确，并夹杂了一些错误，但并不至于引起太大的争议。神秘科学告诉我们，对于大多数人来说，除非他们掌握了必须在物质世界中学习的所有知识，否则无法从「世界的疲惫」中「解脱」出来，而这个过程通常需要经历数千次的轮回。我们也并非在同一个身体中重生，尽管不清楚托尔金使用「相同」一词是否指涉这个意义。有趣的是，他最初认为精灵的灵魂可以选择在新生儿的身体中投胎，并且拥有不同的父母。然而，在进一步思考之后，他发现这个想法存在著太多问题，最终放弃了这个构想！也许这反而是一件好事，因为若要解释「生、死、轮回」这样复杂的形上学理论，他所使用的语言很可能会让读者产生误解。

在《双塔》的第二部分中，弗罗多和甘道夫之间的对话在第一章《驯服斯梅戈尔》中特别引人注目，涉及了生死的深刻主题，这段对话值得一提。

弗罗多说：『当比尔博有机会时，并然没有刺死这个卑鄙的家伙，真是太可惜了。』

甘道夫回答道：『是怜悯让他停手。怜悯和仁慈，若没需要就不攻击。』

弗罗多坚定地说：『对于咕噜，我毫无怜悯之心。他罪该万死。』

甘道夫：『他死有余辜 ! 我敢说是如此。许多活著的人理应死去；但有些已死之人却应得重生，你能给予他们新生吗？无法？那么，不要只因为担忧自身安危，就急于以正义之名加以惩处。即便智者也无法预见所有结局。』

这些话语值得称赞，也蕴含著更深的意义。柏拉图告诉我们，灵魂（在我们的术语中被称为高我）一旦投入物质身体就会死亡。秘仪的目的是唤醒灵魂。但并不是所有进入秘仪的人都得到解脱。有些人尚未做好准备，其他人未通过启蒙的考验，更多人只是不愿学习伟大的生命真谛，宁愿沈溺于虚幻的感官世界，就如今日一般。正如托尔金所说，即使再智慧的人，也无法洞悉或预知一切存在的终局：请记得米尔寇，曾是最伟大的维拉，最终却被抛入无尽的外在黑暗中！

托尔金曾在一封信中写道：『或许我对于「魔法」这词的使用有些随意，尤其是在书信中；但对它的思考却并非轻率。这是一个极为庞大且棘手的议题；这个故事主要探讨动机（选择、诱惑等）以及意图使用世界上任何事物的问题；这种复杂性不容易用单一的伪哲学研究来负荷！』托尔金对「随意」这词的使用是否意味著，他对于魔法的理解比他在著作或书信中透露的更深，这点存在争议。我们倾向认为他或许有这样的想法，因为在同封信的后段，他提到：『我并非打算辩论「魔法」是否真实，或者可能存在于现实中。然而… 魔法（Magia）与巫术（goeteia）之间存在著潜在的区别。凯兰崔尔（Galadriel）提到了「敌人的欺骗」。魔法或许被视为（本质上）正面的，而巫术则带有负面色彩。在这故事中，两者（本质）并非正邪之分，而取决于动机、目的或使用方式。双方阵营皆运用这两种魔法，但动机有所不同。』这与莎士比亚的智慧格言相呼应，他说：『没有什么是绝对正确或绝对错误，只是思想使然。』这表明，至少私下里，托尔金意识到我们所谓的「神圣魔法」（用于善行的特殊能力，非超自然力量）与用于邪恶之事的巫术之间的区别；然而，他选择在信函中隐瞒这一点。他为何这样做，我们或许永远无法得知，但考虑到「魔法」在1950年代至今仍带有负面声誉，在他身为虔诚天主教徒的背景下更是如此，因此托尔金的沉默是可以理解的。

在书中，索伦被多次称为「亡灵法师」，以突显他对于亡者灵体的能力。他与戒灵的首领共享这种力量，即安格玛巫王 (Angmar)；这位巫王戴著力量之戒，在本书开始时，当霍比特人前往瑞文戴尔的旅途时，巫王有能力将古墓尸妖召唤到古墓岗袭击他们。这明显是黑魔法的一种表现，与甘道夫和凯兰崔尔所施展的白魔法大相径庭。所有的魔法，无论是黑或白的，尽管在形式上有所区别，但其效果主要取决于使用者的专注力、受控的想像力和意志力。甘道夫的魔杖、使用的咒语，以及精灵们所戴的戒指等，仅仅是帮助魔法师将意志力发挥到极致，用于善或恶的目的。「真知晶球」(Palantíri) 也是如此，这是由精灵制作并交给努曼诺尔人的「七见石」，后者的后代将其带到了中土世界。

真知晶球被描述为一个深暗、完全光滑且大小不一的球体，被视为一种「魔镜」，可以展现远方正在发生的事情，或者揭示过去和未来。根据甘道夫的说法，无论是索伦还是萨鲁曼，都无法让真知晶球「说谎」，尽管他们可以选择性地展示影像，在观者心中制造错觉。这一点至关重要，因为使用灵视力时，错误是难以避免的。这很大程度上取决于观者的心智和能力，只有这样才能正确诠释所见所闻；这种能力可能天生具备，也可能透过神秘训练获得。托尔金在他的未完成作品中指出，要使用真知晶球，需要强大的意志力和智慧。这同样至关重要，因为缺乏意志、注意力不集中或无法排除杂念的人，无法在「魔镜」中看到任何事物，无论其呈现何种形式。值得一提的是，实际上任何反射表面都可作为「魔镜」，无论是金属、玻璃，甚至是静止水在黑暗容器中。古埃及某些时期的预言家，通常是年轻女性，就使用这种方法，守护国家安全并预警即将发生的危险。这一情节可在琼-格兰特的神秘小说《有翼的法老》中找到。

在《魔戒》里，凯兰崔尔使用的「魔镜」被描述为：『……放在一个雕刻成树枝状低矮基座上的，宽又浅的银盆，旁边则是一个银壶。』凯兰崔尔从附近的小河里填满了盆子，并传唤了两位霍比特人，弗罗多和山姆，因为他们希望见证「精灵魔法」。弗罗多问道：『我们应该看些什么？我们将会见到什么？』凯兰崔尔的回答十分值得一提。她说：『我能命令镜子揭示许多事物，对于某些人，我能展现他们所欲见的景象。然而镜子也会显示一些不宜被揭示的内容，这些内容往往比我们期望见到的更为奇异且有益。当你让镜子自由运作时，我无法预告你会见到什么。因为它揭示了过去、现在，以及未来。至于所见之物的真相为何，就算是最具智慧者也说不出。』

若有读者曾真正实修过冥想，无论是否使用「魔镜」，都会明白这些智慧之言。托尔金准确地描述了灵视的过程，正如我们之前谈论过的法则。山姆看见了他心中最重要的事物，即他挚爱的主人弗罗多的未来，以及看见萨鲁曼的手下掠夺了夏尔。他看后露出震惊和愤怒之情，凯兰崔尔对此的回应也极具启发性 : 『请记住，镜子会显示许多事情，且不是所有的事情都已发生。有些永远不会发生，只要那些目睹异象者不走原道且加以阻止。因此，将镜子作为行为指南是很危险的。』此解释触及命运与自由意志之议题，我们在《命运与自由意志》一文中深入讨论。同时提醒，如之前所言，灵视者所见很大程度取决于其思维，以及对所见内容的准确理解。未经深度神秘科学训练，灵视是危险的导引，因星光界与现世一样虚幻，其所见非真相。

托尔金对于魔法的概念反映了围绕这主题的普遍误解，这种误解在《哈利波特》和其他书中很盛行。在给作家纳奥米-米奇森的信中，他提到：『若撇除对于魔法如何运作的哲学考量，魔法的基本动机就是即时性：增加速度、减少劳动，以及将想法、愿望与结果之间的差距减少到最小（甚至消失）。』虽然透过魔法可以达成一般人认为是奇迹的壮举，但提升速度并非其唯一动机，特别是正如托尔金在同封信中所承认的：『魔法可能并非易得之物。』它不仅难以获得，更需要耗费一生，甚至几世，才能发展出像泰纳的阿波罗尼斯、帕拉塞尔苏斯或福音书中的耶稣那样的魔法师所具备的能力。若以「即时性」为目标，那最好还是依靠汗水和辛劳来更快达成目标。对于那些幻想古埃及人用魔法建造大金字塔的人来说，这个启示可能会令人失望！然而，托尔金的说法也有其道理。若能正确理解和运用魔法，不论是善是恶，都能减少「想法与结果之间的差距」，尽管「意志」这个词更适合描述行动的最初动力，而非「想法」或「欲望」。我们可以进一步说，魔法行为和「普通」行为的唯一区别在于，在前者中，意志直接作用于物质，而在后者中，则需要一个或多个中介，如人体的神经或肌肉。

这本书中有太多的魔法实例，无法一一讨论。我们能做的就是提到那些蕴含深意、或能够证实神秘科学教义的内容。其中包括神奇的 “都林之门”，又称为 “墨瑞亚西门”，这扇门最初阻碍了陷入困境的团队的前进，他们在毁灭至尊魔戒的任务中，在《魔戒现身》第二卷第四章中遭遇了这扇门。这扇门通往矮人最宏伟的宅邸 — 卡扎督姆的入口，只有透过说出一句魔法的话才能打开。此外，门本身是看不见的，正如书中矮人吉姆利告诉我们的那样：『矮人的门在关闭时是看不见的。』或许也可以说，通往奥秘的「门」也是如此！但我们最感兴趣的是托尔金为这些门绘制的图画，并以黑白插图的方式印在书中，我们以下转载。两根柱子下的精灵语铭文写道：『都林之门，墨瑞亚之主。朋友们，说话并进入。我纳维 (Narvi) 做了这些。何林 (Hollin) 的凯勒布林博 (Celebrimbor) 绘制了这些标志。』纳威是个矮人，但凯勒布林博是个精灵，也就是我们之前讨论的 19 个魔戒的制造者。这一点值得注意，说明都林之门除了在故事中扮演的角色外，还具有神秘的意义。

都林之门

在我们探讨这扇门的隐含意义之前，让我们先驳斥一些粉丝提出的反对意见：他们认为托尔金的画作与魔法无关，而门下的七颗星象征著矮人的七位国王和他们的七枚戒指。然而，由于相同的七颗星也出现在刚铎的旗帜上，而刚铎的旗帜与矮人并无关联，因此这个观点并不成立。托尔金本人在书后的索引中对这七颗星给出了自己的解释，他说这些星星代表著「犁」或「北斗」星群，即大熊星座中最明亮的七颗星。在印度教中，这七颗星与七位圣人 (Rishis) 有关，据说他们是「思想的先知」，或换句话说，是了解真理者，是创造性智能或称第一因的直接发散物。在古埃及，这个星群被称为「大腿星座」（它确实与之相似）。在丹答腊神庙所见的长方形星座图中，大腿被描绘成公牛头部，其上饰有月牙，并被七颗星包围，且它正在被荷鲁斯神刺穿。这与埃及神话故事有关，其中荷鲁斯砍断塞特神的前腿并将其抛向天空。这种象征意义阐释了高我与小我之间的斗争，充满了隐含的意味。

当我们观看托尔金的画作时，我们会看到一座象征性的拱门，由两根柱子支撑著，每根柱子都被一棵树所环绕。在拱门下方，有七颗星，上方则是一个五点的皇冠。在这之下是一把锤子和一个铁砧，正下方则是第八颗星。虽然锤子和铁砧表面上与矮人有明显关联，但它们也可以以更深奥的方式来诠释，代表著入门者在物质存在的「铁砧」上接受「锤击」的考验与磨练。这两棵树也象征著卡巴拉生命之树的两根支柱，而第八颗星、锤子和铁砧以及皇冠可则可视为生命之树中柱的三个最高质点，尽管我们对这是否符合托尔金原意存有疑虑。

都林之门的象征意义与共济会的皇家拱门非常相似。共济会的皇家拱门也有七颗星，代表黄道十二宫的前七个星座，即从白羊座到天秤座。共济会的会徽通常包括海勒姆-阿比夫（Hiram Abif）的棺材，他被视为埃及死者之神奥西里斯的象征。在拱门的左柱上有月亮，右柱上有太阳。这些行星符号在托尔金的作品中并不明显。我们说「不明显」是因为托尔金的「两棵树」代表的是传说中维林诺的两棵树，分别被称为「泰尔佩瑞安」(Telperion) 和 「劳瑞林」(Laurelin) ，是给维拉大陆带来光明的银树和金树。然而，托尔金的插图早期草稿中，这两根柱子的顶部被描绘成太阳和月亮的符号。因此，我们可以说这些树代表了我们研究的第一部分中讨论的月亮和太阳的途径。

所有这些迹象都显示托尔金的画作，无论是否有意识地，都旨在描绘一扇迎接启蒙的大门，我们深信这正是其意图。门后是矮人迷宫般的大厅和通道，充满各种隐藏的威胁，就像一行人在穿越墨瑞亚矿区的黑暗旅程中所发现的那样。最终，故事引领我们来到甘道夫和巴洛克的对决，这也是我们在之前的文章中有所探讨的。甘道夫「死去」，却又在故事中再度现身，说了一段神秘的话：『甘道夫，』这位老者反复说著，仿佛从往日记忆中召唤出一个已被埋葬的名字。『是的，就是这个名字。我曾是甘道夫…』他回顾著自己的历程，继而说道：『后来黑暗将我带走，我远离了思维和时间，沿著我无法向你揭示的道路漫游了许久。赤裸的我暂时被送回，直至我完成了使命。』这番话语仿佛出自一位启蒙者之口，如今已蜕变成为一位完全开悟者，就像我们在《鲁鲁的寻求》第18章中所见。在此，我们不得不遗憾地中断对此画作的探究，因为我们尚未讨论书中其他一些重要人物。

但在我们转离「魔法」这个话题之前，我们想深入谈谈洛斯洛立安（Lothlórien）或简称洛立安（Lórien）这块充满魔力的土地，正如它在书中所描述的那样。『佛罗多感觉自己置身于一片永恒之地，这里不会褪色也不会被遗忘。当他离开，重新踏上外面世界的旅程时，这位来自夏尔的旅人，仍然会走到那里、走到美丽洛立安的雪花莲草地上。』熟悉《金黄星》第六章的细心读者会发现，米绍对星光界之火的描写与弗罗多进入的精灵天堂非常相似，这段经历发生在他穿越了墨瑞亚矿区这个地狱般的地方之后。当一行人进入这个仙境时，托尔金告诉我们『洛立安的土地上没有影子。』一位精灵说：『在这片永不凋零的草地上，盛开著冬天的花朵。』我们也可以看到『地上的一切生长物，都没有瑕疵或畸形。在洛立安的土地上，一丝污点也找不到。』在后面我们读到，阿拉贡(Aragorn)脸上的岁月刻痕已消失了，他看起来穿著白衣，宛如一位高大而美丽的年轻领主。显然，我们现在处在一个更高层面中，远离了悲伤和丑陋，即使是地球上最美丽的地方，也会因悲伤和丑陋而凋零。这与《金黄星》中的情节有明显的对应，因为在那本书中，居住在星光界之火的人穿著白衣，手持玫瑰花环和美丽的花束。马乌和马乌媞从未见过如此快乐和美丽的存在。一种完全纯洁、爱和善的要素仿佛从他们身上涌现，形成金色的光环，仿佛他们的内心被点燃了一般。』

在离开洛立安之前，凯兰崔尔送给他们一些礼物，其中许多都蕴含深意。阿拉贡得到了一枚银质胸针，形状宛如展翅的鹰，象征著精神太阳，其潜藏的力量神秘莫测，只属于那些以光明之名征服的人。山姆则收到了一个普通的灰木小盒，内装著凯兰崔尔自家花园的土壤。后来，山姆用这份珍贵的礼物来重建被萨鲁曼仆人摧毁的夏尔。众神以这样的方式将他们的礼物赠予值得的凡人，让他们能够以之造福众人；而那些忽视这些礼物，或出于私利滥用的人将受到报应，因为忘恩负义和自私的代价实在不轻。

所有人都收到了兰巴斯，即精灵的粮食。我们被告知这种神奇的食物只需一块小饼，『就能让旅行者在一整天的辛劳中保持站立。』我们也可以说兰巴斯象征圣经中的「从天上来的吗哪」，或者象征真正的教诲，因为它确实可以在我们「长期劳动」的「日子」或者称为「投生尘世的日子」里支持我们。 除此之外，每人都得到了神奇的斗篷，其中一个特点是可以让穿著者「不被敌意的目光所看见」。也许有些读者会明白这意义！然而，最重要的礼物是送给佛罗多的礼物；一个小水晶瓶，凯兰崔尔告诉他：『当黑夜笼罩你时，它会更加明亮地发光。当其他灯光都熄灭时，愿它成为你在黑暗中的引路灯。』这不需多言，我们随时携带这样的光芒，因为它是真正的生命之火，是造物主赐予全人类的礼物，照亮归家之路。