跳到主要内容
💡
核心观点
探索生命灵药的起源与象征,从印度甘露Amrita到西方炼金术与《扎诺尼》的不朽追寻。

永恒的生命灵药:探索古代神秘药剂的起源与象征

从印度的甘露到西方的仙馐,揭示不同文化中对不朽的追求与真理之灵的探索

cover

本文将探索那被称为「生命灵药」的神秘物质——它在布尔沃·利顿的奇异小说《扎诺尼》中现身。

介绍

谈及神秘学中常遭误解或误导的主题,「生命灵药」无疑名列前茅。此文试图探问这灵药的本质,以布尔沃·利顿十九世纪的神秘小说《扎诺尼》为主要凭据。有人视此书为真理,而不理解的人则视之为夸张。这或可解释,为何此书从未大受欢迎,即便在神秘学领域亦然。

《扎诺尼》

此书于一八四二年初版时,评论者亦感困惑,不知如何置评。其前作《黑夜与清晨》(1841)严厉批判维多利亚社会的价值观;紧接其后的《最后的男爵》(1843)则是十五世纪的历史小说。两者皆与《扎诺尼》大相迳庭——这本书是布尔沃·利顿一生撰写的三部神秘小说之一。其余两部是一八五〇年的《一个奇怪的故事》和他逝世前一年出版的《即将到来的种族》。时至今日,评论界依然无法确切评价此书,因此书中藏著多重深意。这些隐藏意义中,有多少出于作者刻意设计,多少源于有意无意的灵感,我们难下断语,但这并非关键。无庸置疑,布尔沃·利顿被许多现代神秘主义者称为「狡猾老狐」,他所隐藏的内容和所揭示的一样丰富。

翻至书末注释,作者说他否认书中存在任何寓言。他用词模棱两可,如同托尔金否认《魔戒》是寓言;关于这点,我们在《魔戒的神秘学》系列文章中讨论过。托尔金写道:「我认为许多人混淆了『适用性』与『寓言』;前者任由读者将故事运用于不同情境,后者则属作者刻意安排。」布尔沃·利顿看法相似:「《扎诺尼》并不如某些人所想是寓言;但在所述故事背后藏著『典型的』意义。」接著他花了几句话,试图解释「典型意义」何以不同于寓言(这解释在我们看来不算成功);两者唯一的区别似乎只在语义。之后他又说:「寓言将独特而明确之物拟人化,如美德或性质,且能轻易提供解读之钥;但作家若要传达典型意义,表达方式则有无数。」布尔沃·利顿似乎未察,或刻意忽略——事实上寓言亦能以「无数」方式表达;但凡花时间细究《新约》寓言者,理应自行领会此点。

布尔沃·利顿

许多评论者将书中两位神秘主义者——扎诺尼与梅杰努尔的非凡长寿(据说皆逾三千岁)视为肉体不朽的证据。不出所料,维基百科人云亦云地提及此观点:「这一切体现在扎诺尼本人身上:他在巴比伦时代舍弃所有人类欲望,成为永生者;却在法国大革命期间,因陷入爱恋,再度为人,最终死于断头台上。」尽管字面解读可支持此论,我们认为作者解释这两位开悟者的长寿时,刻意避开了当时几乎无人知晓的转世学说。帕拉塞尔苏斯与其他伟大炼金术士皆宣称,某些化学制剂或可延长生命,甚至突破寻常限制,但无一能令生命永续。这引出一问:若布尔沃·利顿笔下的灵药无法赋予肉体永生,它究竟有何作用?此即本次探究欲答之题。然深入之前,且先看看当代对神秘灵药的普遍看法——吾等追寻真理之人,不该错过任何未翻之石,即便底下只见泥土与虫豸!

受欢迎的药剂

维基百科上有一篇极长的条目,专论这种神话灵药。开篇便是一段近乎废话的描述:「生命灵药……是一种传说中的药水,据说能赋予饮用者永恒的生命与青春。」老生常谈之后,紧接著有人宣称,此概念或源自古印度或中国。然则真假如何?试图为这笼统说法寻觅证据时,只见一行小字注记:需要引证,日期标为二零一八年十二月。直至本文撰写当下,仍未见任何具体出处。然而,我们不该贸然讥讽维基百科的匿名「编辑」,不如深入探究:印度是否真是此概念的源头?条目写道:「生命灵药在印度教经典中被形容为甘露(Amrita)。」如此看来,印度确有此概念,但这不等于它真如「自由百科全书」所宣称,源自印度。

「甘露」(Amrita)字面意为「不朽」,即永不死亡,源于梵语词根 a(无)与 mrta(死)。《吠陀经》记载,甘露经由「搅动海洋」而现世,此意象象征太阳系自混沌演化而生。因此,毗湿奴神被视为代表某种玄奥法则,能使太阳系周期性显现;这过程犹如从原始海洋——那无边无际的混沌——中搅拌出永恒甘露,此神奇液体唯众神与天神得以享用。这极度神秘的寓言,在各古文明哲思中皆有回响。在希腊,它以「仙馐」(Ambrosia)之名现身,同样具备神力,专属神圣存在。古犹太教中,它成了《圣经》记载的「吗哪」(Manna);波斯文化里,它是众神饮用的神圣饮品「苏摩」(Soma),其后传入希腊秘仪。古埃及传说中,这液体实则象征生命本身,以广为人知的「安卡」(Ankh)符号为代表。无论世界何方,时光多远,我们总能遇见这神秘的生命灵药——名称各异,特质如一:生命、健康、力量。顺便一提,这三个祝福语被刻于每位古埃及法老名号之后,见于纸莎草与纪念碑上。

那么,此概念究竟意指何物?炼金术传说记载,生命灵药以哲人之石制成,方法是将石溶于酒精。须知此说含双重意义,可作多种解读。这是为了隐藏制造哲人之石与灵药的奥秘,以防不配知晓之人习得。波斯哲学家兼炼金术士伊本‧西纳(西方称阿维森纳)称此灵药为「世界之魂」,令人想起印度的「甘露」概念。帕拉塞尔苏斯在其炼金术著作《哲学家的酊剂》中,则告诉我们灵药即「真理之灵」——若无圣灵相助,或无明悟者指引,世间无人能解其奥。于此,他呼应伊本‧西纳,并补充道:「正如灵魂驱动身躯四肢,此灵存乎一切受造物。它可远观,可近察;因它无所不在,无时不有。它蕴含万物之力;其作用渗透诸元素、诸本质,乃至极致的完美。它能疗愈一切亡者与生者之躯,无需他药;亦能点化众金属为黄金。世间无物可与之比拟。」

真理之灵

布尔沃‧利顿于其书第四卷第三章,开始深究帕拉塞尔苏斯所谓「真理之灵」这神秘灵药。他引述十五世纪哲学家兼炼金术士特里特米乌斯之言:「吾等立志于攀登如此崇高之境者,首当学习抛却肉体喜好、感官脆弱,以及属物质之欲;其次,须学如何臻至纯粹智识之巅,与天界之力融合为一。否则,吾人永难窥见秘事之真貌,亦无从启发真正的奇迹魔法。」在小说中,获选进行此番「提升」之人,是年轻画家格林登,易受影响、且心性未定;开悟者梅杰努尔收他为徒。智者以一句直白的断语开启教诲:「人之傲慢,正比于其无知。」这句智慧箴言,人人皆可受益,或能助人挣脱失望、沮丧与悲伤的漩涡。反之亦得启示:「人之谦卑,正比于其知识。」梅杰努尔继而言道:

「人天生倾向以自我为中心。在认知的初期阶段,人以为万物皆为自己而存在。年岁渐长,方见无数世界于太空中闪烁,如无垠海洋中的气泡,或如微小蜡烛与家用火炬;而那点亮群星的神,仿佛只为妆点夜色。然而,天文学已纠正这份人类的自负误解;人如今不情愿地承认,每个星辰都比自身的世界更为广大辉煌,地球于浩瀚宇宙中,不过微尘。无论巨细,神皆赋予生命。旅人见树,常以为其生长是为了自己——为供夏日遮荫,或为冬日添柴。然则造物主于每一片叶中,皆创一独特世界,充盈无数生命。城堡护城河中的一滴水,所涵生命已多于整个人间王国。在这宏伟的设计里,科学为生命揭示了新的意义。生命是一项普遍的法则,纵然看似死亡与腐朽,也能催生新生命,蜕变为新的物质形态。由此可知,叶之一片,水之一滴,皆是一方生机盎然的世界,不逊于遥远的星辰;人类自身对其他生灵而言,也是一整个天地——其血液之河与肉身之中,栖息著千万种生命,犹如人类居住于地球之上。寻常的理性便足以告诉我们:那分隔地球、月亮与众星的无垠虚空,充斥著许多无法触及之物,也必然蕴育相应的生命形式。」

近五十年来,科学界方才开始认识到、并承认梅杰努尔所列举的事实,尽管距解开「生命」这项伟大奥秘,路途尚远。自布尔沃·利顿于两百年前写下这部小说以来,天文、物理、生物诸学虽各自长足进展,许多科学家仍固守陈旧观念,视星际太空为一片死寂。直至近年,天文学家方在银河系内漂流的星际尘埃云中,发现了水、甲醇、二氧化碳等构成生命的要素。如今且让我们看看,在无线电望远镜与扫描式电子显微镜问世之前,布尔沃·利顿藉梅杰努尔之口所说的话:

「假如每片叶子都挤满了众生,却认为在浩瀚宇宙中寻无踪迹,岂非荒谬?伟大系统的法则不容丝毫浪费;凡有生命处,必有气息。生机与活动的种籽,实则深埋于坟冢之中。真会如此吗?那么你能否想像,那无垠的空间本身,竟只是一片虚空、全无生机?在普遍统一的设计里,难道它不如一只死狗、一片爬满微虫的叶,或一颗饱含生命的水滴?显微镜为你照见叶上微物;可如今尚未有器械能探得那些盘桓在无边大气里,更高贵、更灵动的存在。」今日情形依然如是。科学对外太空的探索日益深入;然对于「内在空间」所知甚少,除却少数神秘主义者,世人既不知晓,亦未探索——而神秘主义的证词对科学家而言毫无分量。所谓「内在空间」,乃指超出物质感官或任何科学仪器所及范围的广袤领域,其中居住著无数与我们一般真实的存在。此刻,梅杰努尔向格林登阐释:这个世界与内在空间里无数世界(亦称星光界)之间,如何突破屏障,那些更精微的维度又当如何探索。

「然欲穿透此屏障,首先须锻炼你那用以倾听的灵魂,以炽烈的热情淬炼,并自一切俗世欲念中净化。历代各国被称作魔法师者皆深信,守贞与克己的冥想乃灵感沟通之途径,此非无由。当人经此准备,尚有数种技巧可资辅助;届时视觉将更为锐利,神经更为敏锐,心智更为活跃敞开,而元素本身——如空气、空间——亦将藉高等化学之奥秘,变得更为澄明透彻。这绝非信口雌黄者所谓的魔法;正如我常言,魔法(或曰违逆自然的知识)并不存在:它仅是掌握自然法则之科学。」 于此,梅杰努尔再度印证了我们在多篇文章中提过的观点,这一点不得不重申。魔法并非如某些人出于无知恐惧所臆测,认为违背了自然法则;实则是对自然的科学运用,以产生罕见却非超自然的效果。

我们可以确信,布尔沃·利顿所指非是我们这浑浊大气,而是那神秘的以太;我们曾在《神秘的以太》中论及。所谓「高等化学」,是炼金术之同义词,并委婉揭示了其涉及若干神秘修习,包括冥想、专注与观想,旨在开发人人潜藏之能力,即灵视力。这便是我们在导言中提及,布尔沃·利顿被戏称为「狡猾老鸟」的缘由。无论其神秘学实修的确切性质与程度如何,他都受制于每位真正神秘学家必当恪守的严肃誓约:不得泄露真正的魔法奥秘。换言之,须对某些神秘实修与过程守口如瓶。然而如今,这明智的规诫常遭那些自称「神秘主义者」之人误解、漠视或讥嘲,视之为「精英主义」,却对他们自诩通晓的科学一无所知。1842年的光景与当代大相迳庭,那时真正的魔法师——无论善恶——仍在欧洲各地实践其术。我们正逐渐逼近这神秘灵药的真实本质。但在深究此题之前,有必要先行阐明,是何等巨大的障碍阻碍我们发现与接纳。这些障碍,实则为全球神秘学者所熟知、令人凛然的「守卫者」;最初,由布尔沃·利顿称之为「门槛上的居住者」。

揭穿「门槛上的居住者」

在本书第四卷第七章,我们首度遭遇这神秘存在;当时,格林登独自一人,暗中进行他的研习。梅杰努尔离去后,他发现在这位开悟者的房内,有两个被明令禁止开启的瓶瓮。然而,恰如希腊寓言里那好奇的潘多拉,这位急躁的初学者无法抗拒诱惑,违逆了大师的嘱咐。房间顷刻间弥漫起一阵令他神魂颠倒的挥发性雾气。

「门槛上的居住者」现身时,格林登惊骇的目光,立刻转为畏缩的恐惧。「其身形与面容皆隐于遮蔽之下,轮廓却透出女子的特征;然而它移动时不似那些模仿活人的幽魂。它像一头畸形的巨虫匍匐而来,停顿片刻,最终蜷缩在堆放秘典的桌边,再度透过薄纱,以灼灼的眼神盯住这鲁莽的召唤者。其余的一切都沉在黑暗里,藏在面纱背后,犹如幼蛰的蛹。但那目光炽烈、鲜活,充满了独属人类的憎恨与讥诮。」

这寓喻再清晰不过。两瓶酒象征两种心智或自我,也象征著「高我」与「神圣灵魂」,或称「理解」与「智慧」。实际上,此喻可作无尽诠释——或用布尔沃·利顿自己的话说,存在无数「典型意义」。起初,这位受启的探索者盈满喜悦,沉醉于内在灵视初启所见的辉煌异象。个人的力量与进步之可能,前所未有地展现在他眼前。但在实现以前,人必须直面并克服「门槛上的居住者」。这可怖怪物的身分引来诸多揣测,大多光怪陆离,却无一属实。布拉瓦茨基以她一贯的谨慎,在某本书中将其描述为「前世遗弃的星光体」,于今世回返缠附其人。此言不虚,却非全貌;对寻常求道者而言,这话帮助不大,因为他们对星光界或星光体所知甚微,甚或一无所知。神智学家舒巴罗则近乎真解,他写道:「从哲学观之,这是一场伟大战役——人的灵性(依我等术语即『高我』)必须对抗肉体中的卑下欲望。」

布尔沃·利顿之谨慎,不逊于布拉瓦茨基。他从未明言居住者究竟是何物,尽管暗示与线索遍布叙述之间,只待知者寻觅。我们无法断定他是否真知,或仅属推测。但方才引文中,「人」一词特意大写,或为重要提示,表明他或许确知内情。加之「憎恨与讥诮」数字,更为这生物的身分提供关键线索。我们在《三重伟大赫尔墨斯的《神圣的皮曼德》第八卷第七节,发现极为相似的语句:「你必须先撕裂并刺穿所披之衣,即『无知』之网;此乃万恶之基、『败坏』之锁、黑暗之『覆盖』、活著的『死』、可感的『尸』、随身之『墓』、家中的『贼』——它既爱我们,亦恨我们,且妒我们。」(中括弧为我们所加。)另一线索在于布尔沃·利顿描述此生物具女性形体。赫尔墨斯的极性法则指出,高等状态相较于低等状态,往往被称为正极。因而高我为正极、属心智之阳端,则小我为负极,属阴端。最重要之线索,藏在怪物对他所说的话里——他在怪物面前惧怖瑟缩:「你已踏入不可测度之境。我乃门槛上的居住者。你想对我做什么?沉默吗?你惧怕我吗?我岂非你所爱?你岂非为我舍弃了族类之乐?你渴求智慧吗?那就让千秋万代的智慧之吻落于我身吧,我尘世的爱人。」且记得赫尔墨斯曾言,此物既爱、又恨、又妒我们。这一切终非格林登所能承受,他在极恐之中昏厥过去。

《鲁鲁的寻求》第二章里,我们亦见那邪恶的「黑侏儒」——这怪物的威胁,丝毫不逊于布尔沃·利顿笔下的「居住者」。他对寻求智慧的鲁鲁说道:「你不会轻易摆脱我,朋友,因我本是你的一部分。我是你真实的自我,由血肉所成。」……二者激烈对峙,犹如地对天、火对水。鲁鲁心中所有良善的力量,都奋起反抗他所面对的邪恶,然而他不得不倾听那令人厌恶的魔鬼低语。在《克里希那的真实福音》中,米绍博士点明了布尔沃·利顿笔下那位「居住者」隐喻的身份。第二十五章第四十一节里,克里希纳告诫弟子:「……是『小我』这严峻的守卫,挡在门槛前,竭力阻挡『高我』进入。」随后,第四十九至五十节写得更明白:「你得配得上那位神,以智慧与圆满觉悟统御小我;而后,门前的守卫自会向你鞠躬,献上钥匙,为你开启通往光明、生命与爱的大门,将黑暗远远抛在身后。如此,你方能跨越欲望的门槛,摆脱那束缚你的守卫——正是这份恐惧,令你难以解脱。」

还有比这更清晰的描述吗?那神秘的「居住者」,正是我们许多文章中所指称的「小我」。你自然有权拒绝这个结论,但我们希望你别这么做,因为其他解释都不如方才提供的这般有说服力。或许有人会说,存在一个全能的恶魔,其唯一使命便是阻止男女跨越「门槛」,或阻挠我们窥见物质以外的无形领域。然而经验告诉我们,事实并非如此。没有一位真正的先知——例如二十世纪的灵视者杰佛瑞·霍德森——曾指出存在一个可怖的「守卫」。他也未曾如鲁鲁的「黑侏儒」或布尔沃·利顿的「居住者」那样,阻碍通往非物质界的道路。正如布拉瓦茨基反复告诫弟子的:唯一威胁著男男女女的「恶魔」,就住在我们内里,即是小我,是「我们自身门槛的居住者」!

揭明居住者的真身后,必须补充:我们并不奢望这个解释会被广泛接受,甚至在神秘主义者间亦然。因为他们宁可相信,是外在的恶魔在诱惑、威胁、腐化并恐吓我们,而非沉潜于人心深处的邪恶。这样一来,他们便能轻松脱身,将恶行的责任全数推给某个幽灵或他人,而非我们自己的小我。倘若你接受了我们对「居住者」身份与本质的诠释,那么接下来要探问的便是:那神秘的灵药究竟是什么?为此,我们得暂且回到第五章。

在此章,梅杰努尔正与学生论及「生命」,以及生命所寄居的各种形体——包括感官能见与不能见的。他接著说:「此刻,空间中存在著无数生灵,它们并非真正的灵性体,因为它们如同某些肉眼难辨的微生物,拥有某种形态的物质;尽管这物质极精微,缥缈如空中的画痕,仅是一层薄膜,一袭笼罩著灵的薄纱。然而实际上,这些种族与部落之间的差异,远比卡尔穆克人与希腊人之间的更巨大,无论属性还是力量皆然。在一滴水中,你能窥见各色微生物;相形之下,螨虫竟显得庞大骇人。这些栖居于氛围中的居民也是如此:有的智慧超绝,有的凶残可怖;有的如魔鬼般敌视人类,有的却温和如穿梭天地的信使。」

梅杰努尔随即向格林登透露了更多关于神秘灵药的线索。「凡渴望与这些不同存在建立联系之人,宛如踏入未知疆域的探险者。他们将遭遇陌生的危险与难以想像的恐惧……灵药能赋予身体更璀璨的生命力,令感官锐利,使空气中微小的生灵变得可见可闻;然而,若未经循序渐进的训练,学会承受这些幻象并抵御其恶意,这份赐予的生命力,反将成为人自身最可怕的诅咒。因此,灵药虽由最寻常的草药调制而成,却唯有经过细心试炼之人方可承受。……对毫无准备者而言,灵药无异于最致命的毒药。」正如我们将在后续调查中见到的,此言极为正确。

揭秘灵药

第四卷第六章里,布尔沃·利顿描写了格林登初次接触神秘灵药的情景:「他将那几盏神秘的灯(共九盏)环绕房间中央摆放,逐一点燃。」这里所说的「神秘的灯」,究竟指什么呢?

布尔沃·利顿是否隐然暗示:太阳——这座太阳系「房间」的「中心」——被九颗行星环绕?这推测颇有可能。毕竟对于天文与占星秘辛的深究,本就是神秘学的重要组成。读到这里,你当明白为何我们在前言中,驳斥了作者否认小说藏有寓言成分的说法。我们并不因此责备他,正如我们不责备托尔金做过同样的事。或许若他不那样声明,便会被读者无尽的追问淹没,不得不满足他们对种种神秘隐喻的好奇。

且回到格林登身上,看看后事如何。稍后在第六章,我们读到:「……房中央的桌上摊著一卷大书。……他试著解读书中首句,其文如下:—

『畅饮内在生命,即见外在生命;活在时间之外,即活在整体之中。』」

凡曾在冥想中达至全然静止者,必能领会布尔沃·利顿在此揭示的伟大真谛。《佛之书》中也有相近论述,只是措辞稍异:「五官如灵魂之五窗。闭窗拒绝世间之光者,将见内在灵性辉芒;而大敞窗扉迎纳全世界者,反坐于暗室,不让灵焕发内在荣光。」

接著格林登又读到:「寻得灵药者,能见空间之物;因那活化肉身之灵,亦强化了感官。」此言涵义多重。外太空是孕育太阳、行星和卫星的温床,如前所述,其奥秘本属神秘学研究一环。同时,这话亦可能指向内在灵性「空间」的探寻。无论如何,灵性力量使「感官增强」,意味透过心智修炼,人可养成真正的灵视。

文末一句尤为幽秘:「光之本质涵藏吸引力。罗西克鲁斯之灯中,火即纯粹本质。」此番我们不作诠释,正如《鲁鲁的寻求》所言:「若对初学者尽数道破,将求道路途铺得过于平易,他反而所得无几,难以领悟;纵使教师再三口述这些法则,亦难令其明了。唯有亲身认知错误,方能体认真谛。」我们仅点出其中深埋的真理。布拉瓦茨基在《秘密教义》中写道:「无论在天界或尘世,火皆是那至一火焰最完美、最纯净的映现。它是生与死,是一切物质与灵之始与终。它是神圣『基质』。」

相传「罗西克鲁斯」是玫瑰十字秘传的奠基者。据说其墓穴开启时,这位逝哲雕像右手所持之灯,骤然放光,照亮墓室。这古老寓言象征:圣贤或信使将光芒洒向世间,然其一旦离世,那讯息便渐次熄灭或隐没。

格林登在大师遗卷中续读下一行,线索更明:「开启盛药之器时,点亮灯盏,光会吸引以光为生的存在。务须提防恐惧,因恐惧是『知识』最致命的敌人。」此处「灯」象征求道者的高等觉知,亦可比拟脉轮——每一轮皆如一盏明灯。「盛药之器」自然指高我。随后格林登受警诫须惧畏恐惧。此观念亦甚关键;鲁鲁的「黑侏儒」与布尔沃·利顿的「居住者」,皆藉恐惧、诡诈与狡猾操控高我。恐惧不但是神秘知识之敌,亦为信心之敌;无信心,诸事难成。恐惧更是迷信的首要温床。自私多半源于恐惧——我们岂非因怕失去人与物,才紧紧攫握?忿恨与仇怨同样滋生于恐惧。我们所憎所怒之事,往往映照出自身的软弱与缺陷。信心的力量正是恐惧的反面,格林登之败,便是欠缺这份天惠。

灵药的真实本质,终在第七章寻得最后线索:「当学子受启蒙与准备后,打开窗,点亮灯,以灵药沐其神庙。须谨慎,且敢于接纳这不稳而炽烈的灵。在反复呼吸、令肉身渐惯于狂喜液体之前,他所尝的并非生命,而是死亡。」

此处文句,令人想起土麦那的塞翁。这位公元一世纪享誉的厄琉息斯秘仪启蒙者,于其《数学》一书中,将秘仪分作五部:「首为事前净化,盖此等奥秘非向所有愿者敞开;有人会被传令官之声拦阻⋯⋯是以,未遭排除者须先受某种净化洗礼;净化之后,方得参与神圣仪式。」此处「神圣仪式」所指,自是我们长久探讨的神秘生命灵药。真正的灵药,涵摄人与宇宙间的神秘科学教义。若做好准备且净化得当,饮此物质,将赋予灵性之永恒,而非肉身不灭。然若过早、过急汲取,或如格林登所言:「⋯⋯在身体未能适应狂喜液体之前,他尝到的不是生命,而是死亡。」这「死亡」或指字面上的死亡,或是喻意上消殒——指今生乃至来世,所有灵性进展与启悟之望,尽成灰烬。

结论

此刻回到故事:格林登初见门槛居民,因纯粹恐惧而昏厥。这标志他轻率而不成熟的尝试——他竟想自灵药夺取不可见之秘。随后第五卷首章,梅杰努尔在信中详析其败因:「可叹啊,你这不顺从与亵渎之人!」圣人写道:「你吸入灵药,招来可怕无情的敌手。」这「敌手」自是门槛居民,我们早知非他,正是格林登自身的小我。以往它仅潜伏于意识底层,牵制其思行;而今却燃为明焰怒气,化作全然清醒且无情的对抗,直指他内在的灵性追寻。这正是每个渴慕攀登圣山者必须直面、克服之关;否则,便为其所制。然则,曾奋战而败者,并非全盘皆输;因慈悲的梅杰努尔仍告诫旧日门生:「为了让你宽心,且让我告诉你:如你这般,能从空气中纳入变动且充满生命力的精气,哪怕只得一丝一缕,便足以唤醒那些感官——它们一旦开启,便再难阖上。纵使攀不上最高的智慧,你仍能在人世间的事业里,成就一番气象。这需要耐性的谦卑、持守的信心,与一份勇气;不是来自血肉之躯,而是源于一颗坚定而善良的心。」

至此,便是布尔沃·利顿于《扎诺尼》中所描绘的神秘生命灵药之探讨。最后尚有一言:我们虽确信神圣秘仪方构成真正的「生命灵药」,却并非否定物质「灵药」之存。世上多有炼金药剂可疗疾健体,延人年寿。然如导论所言,无一能赋肉身不朽。然而,任何神智清明者,会希望能永居尘世吗?此问,就留给诸君思考了。