魔戒人物的象征意义
弗罗多与咕噜：高我与小我
《魔戒中的善与恶》（/docs/tolkien-good-evil-in-lotr）提过，甘道夫是「秘火之仆」，乃众神维拉直接的使者。托尔金曾在信中写道：「甘道夫并非人类，也非哈比人。现代词汇无法定义他。他是降世的「天使」，或更精准地说，是信使。」希腊文「angelos」即是信使之意。托尔金借此词印证其神圣信使之身分，正如《金黄星》里的涅特鲁-赫姆。书中的甘道夫，不似彼得·杰克逊电影所描绘，沉溺于拳脚纷争，更非挥舞魔杖的卡通英雄。冲突当前，甘道夫给予启发、鼓励与睿智建言。即便偶尔对抗敌对势力，他也仅是领袖与发起者，绝非冲锋陷阵的战士。
巫师萨鲁曼同为信使，故事一开始，他力量更在甘道夫之上。然而他堕入「黑暗」，为膨胀私欲，不惜倾其所能摧毁远征队。他善用催眠术，或称「暗示」的魔力，在故事中屡屡奏效。但他终究败了。甘道夫对他说：「萨鲁曼，我太了解你。你的言词作为，我记得一清二楚。你看，我不再是遭你背叛的灰袍甘道夫，我已是死而复生的白袍甘道夫。如今你一身灰蒙，我要将你逐出教团与议会。」
书末，弗罗多与潦倒失势的萨鲁曼有过一番对话。萨鲁曼的仆人称为「巧舌」，名副其实，曾暗藏匕首意图刺杀弗罗多，但未得逞。「十几个哈比人在山姆带领下，呐喊扑来，将这恶棍压倒在地。山姆抽出剑来。『别，山姆！』弗罗多阻止：『现在也别杀他。他并未伤我。何况，我不愿他在这邪恶之境丧命。他昔日何等伟大，曾是我们不敢忤逆的尊者。他虽堕落，治愈之法已超出我们所能；但我仍想饶恕他，盼他能寻得救赎。』
萨鲁曼站起身，直直望向弗罗多，眼神复杂交织著惊诧、敬意与憎恨。『你长大了，半身人，』他说：『你确实长大许多。你既睿智，又残忍。你夺走我甜美的复仇，如今我只能含恨离去，皆因我欠你这份怜悯。我痛恨这怜悯，也痛恨你！』 骄傲与我执令最强者沉沦；智慧与胸怀却让最卑微者崛起。然而，正如弗罗多所言，纵是最邪恶的生灵或神祇，只要仍渴望「治愈」，救赎犹有可能。这确是耐人寻味。
书中人物，弗罗多背负著的魔戒重担，也历经最剧烈的转变——最终，他更似精灵，而非哈比人。他穿过《中土世界的生与死》中提到的「都林之门」，是他启蒙之路关键一步。这趟觉醒之旅，始于他慨然承接摧毁魔戒的重任，最终将它投入铸造它的烈焰之中。任务始于夏尔，当时甘道夫向他阐明原委。「我恨不得毁了它！」弗罗多喊道，随即补充：「或是让它被毁。但如此险途，我并不合适。」 若将「魔戒」视为小我的某种象征，那诱惑欺瞒人心的力量，弗罗多既想摆脱它、又惧怕涉险的心境，听来何等熟悉且人性化？掌握小我是一回事，真正扛起责任又是另一回事。因此，当弗罗多对甘道夫吐露：「但我自觉渺小，满心绝望。敌人如此强大可怖。」我们毫不意外。在学会驾驭小我之前，谁不是如此？待论及咕噜时，我们将重返这双重自我的主题。
后来在爱隆会议上，佛罗多才真正体会到任务的艰巨。「众人皆垂首默坐，仿佛沉入深思。一股巨大的恐惧攫住了他，像在等候早已预知的判决，又暗暗盼着那判决永不被宣出口。他心底涌起强烈的渴望，只想回到瑞文戴尔，留在比尔博身边，求一份平静。最后， 他挣扎着开口，听见自己的声音时吃了一惊——仿佛有别的意志借着他微弱的嗓音在说话。他说：『我会带上魔戒，虽然我不识路。」』这话多么有力而动人，且蕴藏着深意！教人想起从前听过的另一些话：『那没有看见就信的有福了。』（约翰福音20:29）『若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。』（马太福音16:24）「十字架」或「戒指」所指原是同一物：即人的肉身与小我。只要活著，这副重担就得背上，是走向荣耀与解脱，或是奴役与黑暗，选择在于我们。
书中有个极神秘的人物，汤姆・庞巴迪。托尔金在一封信里写道：「即便在神话时代，也须留有谜团，因为谜团本是常在的。汤姆・庞巴迪便是一个（有意为之的）谜。」这话何解？回答前，先得分清这角色两个不同的来历：其一所谓「汤姆・庞巴迪」，原只是个憨傻的荷兰玩偶，属托尔金次子麦可所有，还被兄长约翰冲进了马桶（！）；其二才是现于《魔戒》中的神秘人物。幸而玩偶最终获救，未因那不愉快的洗礼而损毁。此事促托尔金写下《汤姆・庞巴迪历险记》，1934年刊于《牛津杂志》。他后曾向出版社提议，将庞巴迪的故事扩写为《哈比人》续篇，出版社却反应冷淡。于是汤姆二度复活，出现在《魔戒》第七章。托尔金自承，一个孩童玩偶竟在他笔下演变成《魔戒》里深具神秘色彩的角色，连他自己也觉困惑。早先一封信中，他称庞巴迪为「（正在消失的）牛津与柏克郡乡野之灵」，同时坦言无法将他从《魔戒》中抽离，正因他代表了某种更伟大的存在——尽管他不愿细说那是什么。
托尔金这番话，我们并不意外。或许这也是导演彼得・杰克逊将汤姆・庞巴迪从电影中删去的原因之一。汤姆既非精灵、矮人、人类，亦非哈比人， 也不是甘道夫或萨鲁曼那类巫师；他到底是什么？《魔戒》第七章里，佛罗多曾向汤姆展示魔戒。「汤姆将戒指套上自己小指末端……片刻间，哈比人未觉异样。接着他们齐抽一口气：汤姆丝毫没有隐形！」佛罗多困惑极了，疑心汤姆戏弄他，便自行戴上戒指，顷刻消失。但汤姆与哈比人不同，他依然清楚看见隐形的佛罗多从身旁悄悄走过。事实上，书中无人能完全不受魔戒影响。连甘道夫亦难豁免其力：本书稍早，佛罗多想将戒指交给他时，他厉声道：「别引诱我！我不愿变得如黑暗魔君一般。」后来到罗斯洛立安，佛罗多想将戒指交给凯兰崔尔，她也拒而不受。然而魔戒到了汤姆・庞巴迪手中，却失却诱惑与腐败之力。这该如何看待？汤姆究竟是谁？
托尔金自己在书中留下了谜题的线索，他写汤姆是「森林、水与山峦的主人」。第七章里「主人」一词反复出现，且多以大写标示，足见其分量。当佛罗多问庞巴迪「你是谁」，他的回答深富启示：「你还不知我的名吗？这便是唯一的答案。告诉我，你又是谁，孤身至此而无名无姓？你年轻，我年老。我是最古老者。在河流与树木出现之前，汤姆已在此地……他知晓星光下的黑暗，那时黑暗尚不可惧；那是在黑暗魔君自外而来之前。」因此可以说，汤姆是一种力量的化身，这力量既在中土之内，亦在中土之外。若他再多说一句，便等于要点明那托尔金不愿「仔细探讨」的「更伟大的存在」为何了。
我们亦知汤姆是个伟大的歌者。他正是通过歌声来发现并解救了困在老森林恶柳中的霍比特人。后来，古冢尸妖囚禁他们时，仍是汤姆的歌声破除了禁锢。英国古时的德鲁伊自称「歌者」，汤姆的歌声令人想起他们如何以话语施法，因而赢得凯撒等人的敬重。据《英国德 鲁伊的神话与仪式》记载，大酋长辛维林曾言：「凡我谱曲，若由我歌之，咒语便生。」换言之，倘若他如书中的汤姆‧邦巴迪尔那般吟唱，魔咒便会涌现，令囚禁霍比特人的荒冢石崩岩落。尸妖亦歌，然其声蕴黑暗魔力，能将哈比人牢牢缚住。由此可见，托尔金不自觉间重现了诸多神秘科学真理，并以灵感充盈之笔加以呈现。
佛罗多与咕噜：高我与小我
至于咕噜，他许是书中最复杂的人物，在善恶欲望的撕扯间煎熬。在《霍比特人》中，比尔博怀著怜悯与同情取得魔戒；咕噜——原名史麦戈——却是杀害友人狄戈夺得，视之为生日礼物。同类相感，道德层面上，他一旦戴上戒指，邪恶便占了上风，这点在比尔博与佛罗多身上并未发生。于此可见：小我对高我犹有优势；这优势因人而异，或大或小。然而，尽管恶行累累，咕噜却拯救了中土：若非他在霍比特人即将戴戒挑战索伦之际，从佛罗多手中抢走戒指，使命必将失败，中土亦将陷入新的黑暗纪元。
若视佛罗多为求解脱、求启悟的高我，咕噜便是他的小我。但莫忘，每个自我皆有多重面貌。高我非尽善，因受物质沾染；小我非尽恶，因受另一半——即高我——影响。随著故事展开，我们在佛罗多与咕噜的纠葛中窥见此理。托尔金告诉我们，得戒之前的咕噜类似于霍比特人，与佛罗多并无二致。到了故事后段，当咕噜在他较善的部分（史麦戈）与最恶的本能（咕噜）之间自我辩论时，其双重性展露无遗。我们由此更进一步窥见两个自我或两种心智 间的复杂关系与相互依存。不确知托尔金是否察觉此中深意，但凡稍解双我及其纠葛者，读《双城奇谋》第四卷第二章中咕噜的自相辩难，皆可深味。
「史麦戈答应了，」第一个念头说。
「是，是，我的珍宝，」应声道：「我们答应了：保住咱们的珍宝，绝不让他到手。可珍宝会往他那儿去呀，一步近一步。霍比特人拿它想做啥，咱们倒要瞧瞧……」
「我不知道。我没法子了。主人得了它。史麦戈答应要帮主人的。」
「是，是，要帮……珍宝的主人。可要是咱们成了主人，那就能帮自己啦，可不是？诺言也守了。」
「但史麦戈说他会好好待人，非常非常好……」
「非常非常好，嗯，我的珍宝？那咱们就好好的——只对自己好。」
「可珍宝会守信哪，」史麦戈抗议。
「那就拿了它，」另一个声音说：「咱们自己拿了！那咱们就是主人啦……」
「说不准我能变得好强，比戒灵还强。史麦戈大人？咕噜大帝？咕噜！天天有鱼吃……要新鲜，从海里来的。非得吃不可。咱们要，咱们要，咱们非要不可！」
我们身上的两个自我，便是这般争夺主导。有趣的是，咕噜的欲望不过是天天有鱼吃。现实中，多少人的志向亦不过如此，由此可见他们的命运受哪个自我主宰！多数人身上，时而此我占上风，时而彼我得势，而争斗的最终胜负，或许取决于争斗者自身。德国有句谚语，恰切道出此中艰难：「与己斗最难，胜己者至伟。」智慧的埃及人早知这场内在战争，便以荷鲁斯与赛特之争为喻。神话中，托特拯救了二者。他令「狂暴者」（小我）静定，洗净「赤红者」（高我）。「赤红」一词源自与太阳神拉的关联；拉为荷鲁斯之父，而荷鲁斯在神话的某一阶段正代表高我。托特在此象征神圣灵魂——我们在神秘学课程末篇曾加探讨。那便是我们内在深处的「微小声音」，即「寂静之音」；唯倾听它，我们方学会在两个交战的自我间缔造和平，使二者皆得解脱，各获应有之报。