柏拉图的「洞穴寓言」：幻象的本质

此寓言描绘灵魂幽禁于肉身之困，并指向幻象的根源与破除之道

Photo by Bruno van der Kraan on Unsplash

柏拉图的《洞穴寓言》，载于《共和国》第七卷，记录其师苏格拉底与其弟格劳孔的一席哲思对谈。

本文所录，乃此寓言的另一番演绎，在诸多关键处与常见译本不同。眼尖的读者或能察觉，这些细微差异，恰能照见寓言深藏的意蕴。它实际描绘的，是灵魂（或言「高我」）困于身体的处境，直指幻象的本质，并为我们指点一条挣脱虚妄的出路。

洞穴的寓言

「设想，」苏格拉底开讲：「有一群人栖居地下洞穴，一条向上甬道通往洞口。天光自入口洒入，洞口与洞穴等宽。这些人自幼便被囚于此地，颈腿受缚，定于一处。他们只能直视前方，头颅被锁，无法转动。洞穴的光源，来自他们背后高处的一簇火焰。在火焰与囚徒之间，横著一条走道。道旁筑有矮墙，宛若傀儡戏舞台，操偶人（我们看不见）便在墙后舞弄傀儡。」

「我正设想著。」格劳孔应道。

「再想，」苏格拉底续言：「沿墙后有一行人，搬运各色器物——石制、木雕、形形色色的人兽造像——高举过墙。如你所料，搬运者有的交谈，有的沉默。」

「真是奇景，一群奇特的囚徒。」格劳孔道。

「囚徒与我等无异。」苏格拉底说：「首先，这些囚徒，只能看见火光投在眼前墙上的影子，他们能看见自己或彼此吗？」

「若他们终生不得转头，绝无可能。」格劳孔答。

「那么，墙后搬运的东西呢？也看不见？」

格劳孔同意。

「若他们彼此交谈，是否认为所言所语，正是针对眼前所见之物？」苏格拉底问。

「必会如此。」格劳孔道。

「在这监牢里，回声都从面前的墙壁传来。每当搬运者沿墙走过并开口，囚徒是否会相信，是眼前经过的影子在说话？」

「毫无疑问。」格劳孔答。

「如此，囚徒便深信，唯一的真实，不过是那些器物投下的影戏。」

格劳孔认同，他们必然深信。

「那么，且思量这番情景。」苏格拉底继续：「倘若他们解开束缚，疗愈无知，又当如何？若其中一人突然获释，被迫起身回头，直视高处的火焰；强光岂不刺得他目眩神迷，再难看清先前所见的影子？若我们告诉他，以往所见不过影戏，如今离真实更近，所见更为真切，你猜他会如何回应？又或者，若我们一一指著他眼前的器物，逼他道出名目；他会不会张口结舌，反倒觉得昔日影子比眼前实物更为真实？」

「他会的。」格劳孔说。

「若有人强逼他直视火光，他的眼睛岂不灼痛？他岂不转身逃向惯见的暗处，深信旧日虚影比此刻光明更为真切？」

「毫无疑问。」格劳孔赞同。

「若有人将他强行拖离原地，走上陡峭崎岖的小径，一直拖到阳光下才松手，他岂不感到痛苦恼怒？待到光明之中，双目充斥日光，难道还能看到过去视为真切之物吗？」

「一时之间看不到。」格劳孔答道。

「那么姑且假设，他须得费些时日，双眼才能适应上方世界。起初最容易辨认的是影子，继而是水中映出的人与物，最后方是阳光下的实体本身。夜里看著星光月色，难道不比白昼直视太阳与日光来得容易？」

「自然如此。」格劳孔说。

「最后，」苏格拉底道：「且设想他已能直视太阳——不是水里或别处的倒影，而是天上那真确的日轮——并能辨识、研究它。」

格劳孔同意这必然可能。

「此时他便会推断：太阳造就四时年岁，统御可见世界的一切，从某种意义上说，也是他过去在洞中所见万物的根源。」

「显然他会这么想。」格劳孔道。

「然而，若他忆起洞中最初的居处、旧日的同伴、以及那里奉为智慧的种种，你认为他是否会庆幸自身的转变，并怜悯其余的人吗？」

「他当然会。」格劳孔说。

「倘若洞穴之中举办竞赛，比试谁能断定影子出现的先后、同时与否，便会将荣誉、赞美或奖品赐予最善辨影之人——你认为这出洞之人，会渴望这些奖赏，或嫉妒囚徒中那些受尊崇、掌权力者吗？还是相反的，他宁可忍受亮光苦楚，也不愿参与他们的议论与囚禁？」

「我想他宁愿承受任何痛苦，也不愿再那样活下去了。」格劳孔道。

「再思此景。」苏格拉底续道：「若此人重返洞穴，坐回旧位。双眼骤离日光，岂不尽是黑暗？」

「确实如此。」格劳孔答。

「在他双目复原之前（这调适不会太快），视力尚且朦胧时，若他不得不与那些永居洞中的囚徒再度辨识影子，岂不招来讥笑？难道不会有人说，他这趟上行归来，眼睛已毁，所以往上走根本不值得尝试？更甚者，若囚徒有办法捉住那位试图引领解脱与向上之人，岂不会杀了他？」

「他们必然会。」格劳孔同意。

「格劳孔，这番体认须与我们先前的对话相连：物质与肉体的领域，可喻作黑暗洞穴，灵魂困于其内，而洞中火光不过如镜中反映的日影。那向上的旅程以及对上方事物的探究，可解为灵魂攀升、趋近更高明光之境的历程。在世间，善与真的形相最晚才见著，且唯有在艰难中方能识别；然一旦得见，人必得结论：它是一切真实与美的根源，以反射之光映亮物质领域，而在更高之境，它自身的光芒正绽放真理与智慧。因此，任何内在视野开启之人，必会看见并认识它。」

「就我所能理解，我也作如是想。」格劳孔说。

「那么，你是否亦如是想：那些获得此般领悟之人，往往不愿费心于世俗事务；因他们的灵魂总在攀升，渴求栖止于上界。若这一切真合于我所描摹的理型，那正是我们预期的结果。」

「我毫不意外。」格劳孔道。

「且思此况：当一人从神圣真理的凝思转回人间生活的种种恶行，会如何？他尚未习惯周遭晦暗，视力犹然朦胧；若被迫与从未见过真理之人争辩雕像之影或正义之影，且只能用他们理解的言语相辩，他必显得笨拙，乃至全然可笑。你以为这结果出人意料吗？」

「不，一点也不奇怪。」格劳孔说。

「正是如此。」苏格拉底道：「但凡明白之人应记得，双眼在两种境况下会视而不清：一是从光明踏入黑暗，二是从黑暗进入光明。灵魂亦然——当一颗灵魂受扰而看不清某些事物时，总有人不假思索便加以嘲笑。但应细思二者区别：它究竟是来自更明亮之境，只因未惯黑暗而一时朦胧；抑或是从无知踏入更盛光明，被增强的光辉所眩？便知前者的经历有幸，而对后者，唯余悲悯。」

「你说得有理。」格劳孔回答。

「若此言不虚，便可确信：所谓『学习』，绝非如多数人所言，是将知识灌入空乏的头脑，如同将视力置入盲眼；事实上，『学习』是助灵魂忆起其旧时状态——那受困于尘世洞穴之前的状态。故而，观见真理的关键在于：学会如何正确看待事物，知晓应望向何方，并恰当地导引目光。」