《魔戒》中的善与恶

托尔金笔下的善恶，从不满足于「善者全善，恶者全恶」的浅薄二分。他明言，邪恶没有绝对。这层深意，透过故事里形形色色的角色折射出来，蕴含哲思。

有些评论家讥讽托尔金的善恶观过于天真，仿佛正派角色一概纯良，反派天生邪恶。实情并非如此。书中许多人物，其邪恶与美德往往纠缠难分——例如波洛米尔、萨鲁曼，甚至咕噜，这点我们留待后文细说。精灵也非全然良善，更非永远站在正义一方。他们曾与索伦暗通款曲，甚至襄助他的阴谋；也曾因贪恋自身生活方式的永恒，而「背叛」众神，即瓦拉。托尔金的传奇世界与「现实」无异，人类与神祇皆会犯错，包括米尔寇及其仆人索伦的撒旦式反叛，以及其他一些高等天使犯下的错误。巫师亦难逃这般对立。他们本是寄寓肉体的灵性存在，同样可能迷失、可能犯错。勉强称得上纯粹良善的，或许只有甘道夫，加拉德瑞尔与佛罗多某种程度上也算——尽管这三人，同样走过歧路。

托尔金亲笔写道：「某些评论家仿佛铁了心，硬要将我描绘成头脑简单的青少年，执意曲解我故事的本意。我从无此意，故事里也未如此呈现。单是一个迪耐瑟二世，便足以说明一切；而属于『正义』阵营的任何民族——霍比特人、洛汗人、河谷镇民或刚铎人——我也未将他们塑造得比古往今来的凡人更加高尚。我的故事并非一个『想像』的世界，而是中土历史『一个想像的切片』。」这段话极为关键：中土世界虽属虚构，其中事件与运作法则的「真实」，却不逊于我们身处的世界。或者可以说，中土是我们所知世界的一则隐喻，它重述了大地与诸族尘封的历史；而我们历史学家愿意承认的，远比实际存在的要少。据我们所知，类似霍比特人的生物确曾存于世间。矮人与精灵亦然，他们本是栖居于火、气、水、土这些神秘元素之中，不可见世界的居民。再来看看托尔金如何论述邪恶。

「我的故事里，没有绝对邪恶这回事。我不相信这种东西存在，因为那意味著虚无。我不认为任何『理性存有』会在任一情境下彻底邪恶。撒旦也曾堕落。在我的神话里，米尔寇在世界创生之前便已堕落。而在我的故事中，索伦代表那最趋近于全然邪恶意志的存在。他走的是所有暴君的老路：起初尚怀善意，渴望依照自身智慧安排万物，优先顾念世间其他众生的福祉。但他的骄傲与统治欲，远超人世暴君，更何况，他本是永生不朽的（天使）神灵。」

在托尔金的传说里，邪恶并非永恒。「无物自始便邪恶。就连索伦也不例外。」爱隆在《魔戒》第二卷中如是说。托尔金的神话中，邪恶源于一连串的「堕落」：米尔寇之堕，一如路西法；随后还有精灵的堕落、人类的堕落。正如托尔金在一封信中所解释：「索伦渴望成为『神王』，其仆众亦如此视他；倘若得胜，他将要求所有理性众生崇拜他，并对整个世界握有绝对的俗世权柄。」

在《魔戒》中，对抗邪恶的力量终究源自爱。这份爱在故事里以多种面貌展现，其中最鲜明的，莫过于友谊间的信任与牺牲，以及那些仁慈、怜悯与同情的瞬间。山姆与佛罗多的情谊固是核心，但为了摧毁魔戒而集结的九人伙伴，彼此间的羁绊同样深刻。

甘道夫在摩瑞亚为众人舍身；波洛米尔为救梅里与皮平殒命；亚拉冈率军在黑门前不惜一死，只为助山姆与佛罗多完成使命。最终，佛罗多也为同伴与整个中土世界献上了自己。正如他对山姆所言：「我想拯救夏尔，而它确已得救——却不是为我自己。危难之际常是如此：总得有人失去、有人舍弃，别人才可能保有。」这话遥遥应和了《福音书》里的箴言：「人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。」

甚至比尔博对咕噜那点怜悯，最终也扭转了中土的命运——正是咕噜，在最后一刻将魔戒投入毁灭之火。

若说《魔戒》里有何物最能体现邪恶，或许是炎魔：那由影、火与烟织成的半实体生物，恍若自民间传说与宗教图腾中走出的恶魔。《精灵宝钻》记载，炎魔本是低阶灵体，为米尔寇所腐化，沦为侍从，后世称之为「强大的恶魔」。而在《护戒使者》末尾，托尔金藉甘道夫在卡扎督姆桥上的对峙，给了我们一段活生生的描绘：

「有物自他们身后浮现。看不真切，宛如一道巨影，中央裹著一团更深的形体，似人而非人，更庞大、更骇人……炎魔踏上桥面。甘道夫立在桥心，左手倚杖，右手格兰瑞剑寒光凛冽。敌人驻足相对，黑影如巨翼张开。它扬起长鞭，破空嘶响，鼻息喷吐火焰。甘道夫纹丝不动。

『你不能通过。』他说。半兽人骤然死寂。『我是秘火之仆，阿诺尔焰的执掌者。你不能通过。乌顿之火助不了你。退归阴影罢！你不能通过……』」

这番话中，特别引起注意的是托尔金点出的两种火：「乌顿之火」与「秘火」（或称「阿诺尔火焰」）。「乌顿」在辛达林语中意为「暗坑」或地狱；「阿诺尔」则是太阳之名，亦是刚铎王城所在——努门诺尔帝国的遗嗣。字里行间隐义层叠，老练的读者自能察觉。

表面看来，这段对话无非昭示甘道夫代表善，炎魔代表恶。甘道夫自称为维拉之仆，亦暗示他作为「迈雅」所具有的神圣本源。在托尔金的神话体系里，迈雅是协助维拉塑造世界的原始神灵。索伦属此类，甘道夫的对手萨鲁曼亦然——后者我们留待往后细谈。但这段台词不仅仅是善恶阵营的宣示。神秘学告诉我们，火的奥秘背后藏著更深邃的哲学：在一切已知的物质现象中，唯独火始终未被彻底剖明。

科学自信地断言火是燃烧的效应，或更精确地说：「火存在于燃烧这放热化学过程之中，使物质急速氧化，释出光、热与各种产物。」这定义在哲学上可由神学补述：神学视火为「刑具，或是不悔改者所受的灵性状态惩罚」。火的存续似足证其物质性，但何以称此「状态」为「灵性状态」？我们将问题留予读者。另一方面，神秘学则说：火是「『至一火焰』最完美、最纯粹的映现，不论在天界或尘世。它是生与死，是一切物质与灵性事物的起点与终结。它是神圣的『基质』。」（布拉瓦茨基《秘密教义〉）

在这方面，托尔金、琐罗亚斯德教的拜火信条、以及自称「诞生于火」的美洲原住民部落，其思想显得更具科学性，其中的迷信也蕴藏更多真理，内涵远超现代科学的推测总和。当基督徒宣称「神是活火」，提及五旬节的「火舌」与摩西的「燃烧荆棘」时，他们便与任何所谓「异教徒」无异，同属火的崇拜者。任何买过油灯、持续添油的人，皆能展现火的真实性质：一朵火焰能点燃世间所有灯烛，自身却不减分毫。这随处可见的自然现象，成了神秘科学的公理基础：「无形界与有形界便是如此形成——『至一光』生出七道光；每道光又再生七道，七乘七倍。」（布拉瓦茨基《秘密教义》）

若将方才所述，与托尔金笔下两种「火」并观，便会发现它们揭示了人类双重起源的线索，以及白魔法师与黑魔法师所运用的异能：白魔法师是「阿诺尔之火」的仆役与施展者，黑魔法师则是黑暗「乌顿之火」的奴隷。布拉瓦茨基夫人在《秘密教义》中，几乎触及这两种火的某些奥秘，她写道：「……外传传说里，有些天使掌有物质性的创造之火，只能以自身星光体为人类单子披上形貌。他们无法赋予人类神圣火花——那能燃烧、扩展为理性与自我意识的火花；因为他们自己并无此物可予。这任务留给了其他天神阶序，以希腊的普罗米修斯为象征；此类天神与肉体无关，只关联于纯粹灵性的人类本质。」

托尔金从何得知这两种「火」？我们永难确晓。只能说，少数天赋诗人或能在灵感中瞥见星光界流质所铭刻的秘事；托尔金正是如此，尽管他们未必明了所见事物的全部深意。

堕落

托尔金在书中织入诸多宗教主题，其一便是精灵与人类的「堕落」本质。他的传奇故事与《圣经》所述人类堕落极为相似。虽带天主教色彩，其中却隐藏深奥含义，下文将逐一揭示。然而他的谬误在于，未能参透此学说的哲学与超验意涵。在托尔金的构想中，米尔寇试图将自己的乐章织入「伊露维塔」的神圣主题，因而反抗众神，成了《魔戒》正邪之争的煽动者。其后，米尔寇先诱惑、再腐化最初的人类，令其崇拜自己而非伊露，终致人类失却天堂之位。

《维拉本纪》（《精灵宝钻》第二部分）记载了米尔寇的首次「堕落」：「他从辉煌跌入傲慢，蔑视自身以外一切，成了破坏成性、冷酷无情的神灵。他自知如此，便转而狡诈，随心扭曲所用之物，终至沦为寡廉鲜耻的骗徒。起初他渴慕光明，当无法独占，便藉怒火与愤懑坠入熊熊燃烧之境，亦坠入黑暗。他在阿尔达（尘世）的恶行多倚黑暗为助，使众生满怀恐惧。」熟悉弥尔顿伟大形上戏剧《失乐园》的读者，将察觉其对撒旦的描述与米尔寇类同，亦与米修博士《幻想交响曲》中的短长格相呼应。

托尔金在《努曼诺尔沦亡史》重述亚特兰提斯故事，可视为另一层「堕落」。书中可见索伦的恶毒影响与欺骗：他怂恿努曼诺尔国王，令其相信人类应如精灵般获准进入维林诺（「受祝福之地」）。努曼诺尔舰队遂攻击维林诺，导致大军困于地底，岛屿与所有居民尽数沉没，唯逃至中土世界的「忠诚者」幸存。此记述精确重现了亚特兰提斯及其邪恶居民的命运；《圣经》〈启示录〉亦有对应：

「一时之间，这般丰厚竟归乌有。凡船主、船上众人、水手，及一切航海商贾，皆远远站立，望见焚烧她的烟，呼喊道：『有何城能与这大城相比？』他们又将尘土撒在头上，哭泣哀号，说：『哀哉，哀哉，这大城啊！凡船只行于海上，都因她的珍宝致富。她竟一时之间成荒场。』一位大能天使举起巨石，如大磨盘抛入海中，说：『巴比伦大城也必这样猛力被扔下，永不复见。』（启示录18：17–19、21）。」

希罗多德记载：「亚特兰蒂斯人日日诅咒太阳。」此处自是指整个种族。这非关纬度炎热，而是种族演化导致的道德崩坏。《秘密教义》注释道：「他们（亚特兰蒂斯第六亚种族）甚至对太阳施展咒术；若不成，便诅咒它。」后期的亚特兰蒂斯人以巫术与邪恶闻名，其野心与渎神之姿，皆映现于《圣经》的远古巨人、巴别塔，以及《以诺书》之中。托尔金笔下的努曼诺尔人亦具备同样能力与罪性，其根本问题正在于那无知的傲慢与自我崇拜。

一世纪史家西西里的狄奥多罗斯另记一事：亚特兰蒂斯人吹嘘自己的土地诞生了所有众神，吹嘘首任国王乌拉诺斯是传授他们天文学的第一人。努曼诺尔末代君王亚尔-法拉松可见相似的骄狂，他挥军进犯托尔金笔下的「受福之地」，意图从维拉手中夺取永生之秘，终告失败。凡敢违抗维拉意志者，必遭惩戒，一如邪恶的亚特兰蒂斯人；唯少数未受索伦蛊惑者，得以在努曼诺尔沉没时幸存，并于中土他处重建殖民地——正如亚特兰蒂斯故事的重演。

纵使人类与精灵皆犯此等重罪，众神终未弃绝他们。当米尔寇几近击溃精灵之际，一名孤身使者奔赴维林诺，向维拉乞求怜悯与援助。呼声得应，维拉便遣大军前往中土，剿灭米尔寇。此番叙述，与《秘密教义》所述亚特兰蒂斯及其子民的历史并无二致：「如「龙-蛇」缓缓舒身，人类之子在智慧之子的引领下，展开皱褶、舒展蔓延，似甜水漫流……途中多有怯者丧生，然多数终获拯救。」

神秘科学对于「堕落」之见，迥异于教会。神秘科学不仅提供多重诠释，更备七把钥匙以解此谜。此外，堕落至少有三重，而非单一：灵堕入物质、「众神」或天使降于生成之域，以及人类坠入罪恶。教会仅就末者提出「原罪」与代赎教义。而托尔金更进一步，在其神话中纳入天使之堕——即降临中土的维拉。

依秘传科学所观，灵初次「堕落」至物质，意指灵必须披覆物质之衣，方能发展自我意识。因灵在其究极本质中，乃是无觉的被动抽象。其纯净为本然固有，非凭功德赢取。是故，每个自我皆须历经物质肉身中的多次转世，在身为人类时臻至充分自觉，方成为有意识之存有。

第二重「堕落」属天使之堕，寓于普罗米修斯神话。我们曾阐释：因较低的「众神」无法授予人类灵性秉赋，使人有别于禽兽，此责任遂落于普罗米修斯之肩——他将灵性之火交予人类，使人成为天父的映现。《秘密教义》告知：这批「众神」中，有一部分随后投身为不朽者之自我；而那些无感知的单子，则在尘世中「顺从」演化法则，降入凡躯。他们是早期的有意识存有，将认知和意志加诸于固有的神圣纯净中，成为世间未来开悟者的种子。

另一批则嫉妒前者的智性自由，在无物质束缚之境声称：「我们可以选择……我们有智慧。」因而迟至久远之后方投生为人。因其延宕，他们所得的肉身在生理上逊于其星光体，盖此肉体乃早期人类与兽类透过演化交合之产物。这埋下可怖之因，其果至今仍深重影响人类。人类坠入物质，非因罪愆、「原罪」或其他，实为演化法则使然。托尔金虽未深究此第二重「堕落」的形上意涵，却在《埃努的大乐章》中极近秘传真相：「是故，部分埃努的居所仍与伊露维塔在世界之外（显现的宇宙之外）；然其余者，包括众多至伟至美者（神的『诸子』），离弃伊露维塔，降临其中。」（括弧为笔者所加）

布拉瓦茨基指出，关于「堕落天使」的人类学与演化真义，实藏于卡巴拉之中，从而能解释《圣经》。此见简要可证于《创世纪》第六章——其中述及「神之子们」如何恋慕人之女子，娶以为妻，并向她们泄露于天界非法习得的奥秘；这正是「天使堕落」的另一种写照。

第三种「堕落」，即人类肉身化的历程，在《秘密教义》中如是阐述：「人的心智之眼初开，而能开始理解……每个人都觉得自己在本性上是一个『人-神』，尽管在肉体上是一种动物。而这两者之间的斗争，在他们尝到智慧之树的果实的那一天开始；这是一场灵与心智之间、心智与肉体之间的生命之争。凡能制伏肉身、降服劣性者，得入『光之子』之列；若屈服于卑劣本性，便沦为物质之奴。他们自『光明与智慧之子』，终堕为『黑暗之子』；他们于凡人与不朽生命之战中败落，所有堕落者皆化为亚特兰提斯后裔的种籽。」

这「堕落」的亚特兰提斯人，无疑正是托尔金笔下邪恶的努曼诺尔人——我们先前已论及其命运。若读者有意深究「堕落」此一主题，不妨参阅《秘密教义》；在时空容许的范围内，我们所能述说的，已然尽此。