射手座的星座考察
射手座之歌既詠唱戰爭，也禮讚戰後的和平。
射手座之歌既詠唱戰爭，也禮讚戰後的和平。描繪了騎在馬上的弓箭手，於洶湧風暴中扭轉力量的平衡；以無聲而致命的勁力，建立「父親」的法則。他們唱出開始之後的結束，也唱出結束之後的開始。
他們也詠唱和解，詠唱天與地之子的調停。他們如同兩個對立陣營的特使，斡旋於星夜女王與金色白晝之王之間。他們將天界的甜美氣息帶往塵世；他們是黎明時溫和芬芳的微風，引領塵世通往天界。他們是天使窒息時的救贖者，也是火海裡眾生的救星。
巴比倫的帕比薩格，或稱「斑紋大腿的公牛」或「多色腿的野牛」，被視為射手座的基石。在古代藝術中，他以各種象徵姿態現身。其妻尼尼希納常以犬的形象出現；描繪帕比薩格時，有時還添上一顆向後看的狗頭。某些圖像更賦予他雙翼與獅頭。
據說他曾前往尼布魯，這是一個與渡河或渡船有關的地方，似乎暗指春分。傳說中他的角色，似乎是引導新逝靈魂升入天界的嚮導。尼布魯亦是恩利爾的城邑——帕比薩格之父，是風息主宰；這或許對應埃及的舒。值得注意的是，舒與帕比薩格都曾被描繪成頭部具前後雙重面向，將自身特性與其女性對應者泰芙努特的特質交融。
帕比薩格與尼尼希納生下達穆，即美索不達米亞的療愈之神，具備典型神聖孩童的諸多特質。他與植被重生有關，描繪為樹液每年上升之際。他隸屬於「下降與回歸」的神話主題：母親與妹妹為他哀悼，祈求歸來，並下至冥界尋覓。尋找達穆的過程可見一則敘事：妹妹沿一條乾涸的河床，隨他步入冥界：
「冥界之河水流潺潺，卻無以解渴。 冥界之地不生穀物，無從磨成麵粉。 冥界的羊不長羊毛，無布可織。」
另一片段則描繪雨季水位高漲，與乾涸河床形成鮮明對照：
「……自河中走出的孩童」
此景呼應荷魯斯洪水的來臨。
古老的歌聲迴盪歲月，穿越肥沃平原，抵達陽光遍灑的山巔，深入樹林茂密山谷的幽暗洞穴，甚至掠過風起浪湧的海面。無論身在何方，他們都唱出神聖原則與動物本性的融合。他們歌頌牛人、鳥人、蛇人、獅人，乃至與蠍子合為一體者。然而，歷經長久時光，射手座最終普遍凝定為人馬合一的形象：手持弓箭的射手。有人說，這位弓箭手正將箭矢瞄向天蠍座。
順帶一提，大英博物館的西帕爾界石上，刻有一尊蠍子人像，頭戴圓柱形冠飾，正拉弓射擊。蠍子人上半身是人首、臂膀與軀幹，下半身卻是蠍身蠍尾，並配備鳥腿與利爪。據我們推測，射手座或曾以蠍子人而非人馬的形象呈現，這或許間接解釋了，為何埃及的船星座定位於射手座區域。
「……船星座的船頭橫跨射手座至天秤座，航行於天河（銀河）水面。」
此處的船頭，可能指埃及星座中的「船頭紅星」，亦即天蠍座的心宿二。
在埃及智慧的其他面相，仲裁之職時而由托特代表，時而由塞布擔當。然而在星象圖景中，通常由舒（有時以獅形現身）作為調和的象徵，分開天堂與地獄、白晝與黑夜、荷魯斯與賽特等對立兩極。
「在某些埃及黃道十二宮圖里，射手座的形象與獅子結合，而非駿馬。其前方是舒的人面， 後方則是雌獅泰芙努特的面容。」
在此，舒與其雌獅伴侶泰芙努特這對雙生子，其描繪方式與前文提及的巴比倫神話頗為相似——帕比薩格及其犬伴尼尼希納。
在印度教傳統中，阿朱那擁有十二個名字，被視為主之至愛，據稱是最偉大的弓箭手，因而與射手座相連。
當克里希納向阿周那顯現其神性，指引他為更高天命奮鬥時，阿周那獲得了「持弓者」（Dhanvin）之稱。這份覺知的啟示，正源自射手座的象徵。
眾所周知，克里希納在《摩訶婆羅多》的庫魯克什特拉戰場上，為阿周那駕馭戰車、指引迷津，二人間的哲學對話遂成《博伽梵歌》。阿周那的弓「甘狄拔」，相傳乃梵天以神木所製。
希臘人稱此星座為「弓手」（Toxotes），拉丁文轉譯即成「射手座」。希伯來譯法或作「弓箭手」，亦有主張應解為「彩虹」。阿拉伯人則用「Al Kaus」一詞，意指箭矢。
射手座的人馬形象，常被誤認為半人馬座的喀戎。然而多數權威視此為謬誤。埃拉托色尼主張，射手座應為半人半羊，乃潘神之子、繆斯伴侶克拉托斯。古時亦有論者指出，射手座征戰之氣與喀戎的睿智溫和不符。
此片星空之中，有中國星官「箕宿」，狀如簸箕，喻示穀糠分離；另有「天鷄」星群，暗喻長夜將盡、破曉在即。
射手座主要的星包括：「人馬座α」（Rukbat），源於阿拉伯語「弓手之膝」；「天淵一」「天淵二」（Arkab與Urkub），取自阿拉伯語腳踝肌腱之名，或喻阿基里斯之腱；「人馬座γ」（Alnasl），阿拉伯語意為「箭鏃」。巴比倫星名NUN-KI，原指其聖城埃裡杜的星群，有時亦代指整座星座。
願所有伴侶皆敢去愛；願愛如光，照亮彼此相識者的心靈；願我們同在名為「生命」的星穹子宮裡，行當行之事。讓我們攜手前往尼布魯，在渡口紮根。於巍峨與遼闊之間，於手足和睦之中，見水流一側是先驅者的星輝，另一側是眾生輝耀之父的星辰。
在那裡，聆聽晨風中靈的回聲，融於歡笑孩童的歌詠。
塵世之人，埋於夢之墳塋；長夜裡，叛徒徒然閃躲自招的命運之箭。但你們，我的孩子，毫不遲延，當金曙降臨，請隨我在芳風中向地平線伸展；夜的暗袍將被拋卻。
因我是光之勇者；我是提升者；解放者；殺死殺手之人；生命與意識的金色少年；擁有真正目標的弓手；我是雙重吐納；我是中道，凝於一點。我是青金石之橋；通行之星；無聲的宣揚希望者；晨風之靈；水中甘甜；我是騎手，我的時刻已近，不可拒。