《魔戒》中的善與惡
托爾金筆下的善惡，從不滿足於「善者全善，惡者全惡」的淺薄二分。他明言，邪惡沒有絕對。這層深意，透過故事裡形形色色的角色折射出來，蘊含哲思。
有些評論家譏諷托爾金的善惡觀過於天真，彷彿正派角色一概純良，反派天生邪惡。實情並非如此。書中許多人物，其邪惡與美德往往糾纏難分——例如波洛米爾、薩魯曼，甚至咕嚕，這點我們留待後文細說。精靈也非全然良善，更非永遠站在正義一方。他們曾與索倫暗通款曲，甚至襄助他的陰謀；也曾因貪戀自身生活方式的永恆，而「背叛」眾神，即瓦拉。托爾金的傳奇世界與「現實」無異，人類與神祇皆會犯錯，包括米爾寇及其僕人索倫的撒旦式反叛，以及其他一些高等天使犯下的錯誤。巫師亦難逃這般對立。他們本是寄寓肉體的靈性存在，同樣可能迷失、可能犯錯。勉強稱得上純粹良善的，或許只有甘道夫，加拉德瑞爾與佛羅多某種程度上也算——儘管這三人，同樣走過 歧路。
托爾金親筆寫道：「某些評論家彷彿鐵了心，硬要將我描繪成頭腦簡單的青少年，執意曲解我故事的本意。我從無此意，故事裡也未如此呈現。單是一個迪耐瑟二世，便足以說明一切；而屬於『正義』陣營的任何民族——霍比特人、洛汗人、河谷鎮民或剛鐸人——我也未將他們塑造得比古往今來的凡人更加高尚。我的故事並非一個『想像』的世界，而是中土歷史『一個想像的切片』。」這段話極為關鍵：中土世界雖屬虛構，其中事件與運作法則的「真實」，卻不遜於我們身處的世界。或者可以說，中土是我們所知世界的一則隱喻，它重述了大地與諸族塵封的歷史；而我們歷史學家願意承認的，遠比實際存在的要少。據我們所知，類似霍比特人的生物確曾存於世間。矮人與精靈亦然，他們本是棲居於火、氣、水、土這些神秘元素之中，不可見世界的居民。再來看看托爾金如何論述邪惡。
「我的故事裡，沒有絕對邪惡這回事。我不相信這種東西存在，因為那意味著虛無。我不認為任何『理性存有』會在任一情境下徹底邪惡。撒旦也曾墮落。在我的神話裡，米爾寇在世界創生之前便已墮落。而在我的故事中，索倫代表那最趨近於全然邪惡意志的存在。他走的是所有暴君的老路：起初尚懷善意，渴望依照自身智慧安排萬物，優先顧念世間其他眾生的福祉。但他的驕傲與統治欲，遠超人世暴君，更何況，他本是永生不朽的（天使）神靈。」
在托爾金的傳說裡，邪惡並非永恆。「無物自始便邪惡。就連索倫也不例外。」愛隆在《魔戒》第二卷中如是說。托爾金的神話中，邪惡源於一連串的「墮落」：米爾寇之墮，一如路西法；隨後還有精靈的墮落、人類的墮落。正如托爾金在一封信中所解釋：「索倫渴望成為『 神王』，其僕眾亦如此視他；倘若得勝，他將要求所有理性眾生崇拜他，並對整個世界握有絕對的俗世權柄。」
在《魔戒》中，對抗邪惡的力量終究源自愛。這份愛在故事裡以多種面貌展現，其中最鮮明的，莫過於友誼間的信任與犧牲，以及那些仁慈、憐憫與同情的瞬間。山姆與佛羅多的情誼固是核心，但為了摧毀魔戒而集結的九人夥伴，彼此間的羈絆同樣深刻。
甘道夫在摩瑞亞為眾人捨身；波洛米爾為救梅里與皮平殞命；亞拉岡率軍在黑門前不惜一死，只為助山姆與佛羅多完成使命。最終，佛羅多也為同伴與整個中土世界獻上了自己。正如他對山姆所言：「我想拯救夏爾，而它確已得救——卻不是為我自己。危難之際常是如此：總得有人失去、有人捨棄，別人才可能保有。」這話遙遙應和了《福音書》裡的箴言：「人為朋友捨命，人的愛心沒有比這個大的。」
甚至比爾博對咕嚕那點憐憫，最終也扭轉了中土的命運——正是咕嚕，在最後一刻將魔戒投入毀滅之火。
若說《魔戒》裡有何物最能體現邪惡，或許是炎魔：那由影、火與煙織成的半實體生物，恍若自民間傳說與宗教圖騰中走出的惡魔。《精靈寶鑽》記載，炎魔本是低階靈體，為米爾寇所腐化，淪為侍從，後世稱之為「強大的惡魔」。而在《護戒使者》末尾，托爾金藉甘道夫在卡扎督姆橋上的對峙，給了我們一段活生生的描繪：
「有物自他們身後浮現。看不真切，宛如一道巨影，中央裹著一團更深的形體，似人而非人，更龐大、更駭人……炎魔踏上橋面。甘道夫立在橋心，左手倚杖，右手格蘭瑞劍寒光凜冽。敵人駐足相對，黑影如巨翼張開。它揚起長鞭，破空嘶響，鼻息噴吐火焰。甘道夫紋絲不動。
『你不能通過。』他說。半獸人 驟然死寂。『我是秘火之僕，阿諾爾焰的執掌者。你不能通過。烏頓之火助不了你。退歸陰影罷！你不能通過……』」
這番話中，特別引起注意的是托爾金點出的兩種火：「烏頓之火」與「秘火」（或稱「阿諾爾火焰」）。「烏頓」在辛達林語中意為「暗坑」或地獄；「阿諾爾」則是太陽之名，亦是剛鐸王城所在——努門諾爾帝國的遺嗣。字裡行間隱義層疊，老練的讀者自能察覺。
表面看來，這段對話無非昭示甘道夫代表善，炎魔代表惡。甘道夫自稱為維拉之僕，亦暗示他作為「邁雅」所具有的神聖本源。在托爾金的神話體系裡，邁雅是協助維拉塑造世界的原始神靈。索倫屬此類，甘道夫的對手薩魯曼亦然——後者我們留待往後細談。但這段台詞不僅僅是善惡陣營的宣示。神秘學告訴我們，火的奧秘背後藏著更深邃的哲學：在一切已知的物質現象中，唯獨火始終未被徹底剖明。
科學自信地斷言火是燃燒的效應，或更精確地說：「火存在於燃燒這放熱化學過程之中，使物質急速氧化，釋出光、熱與各種產物。」這定義在哲學上可由神學補述：神學視火為「刑具，或是不悔改者所受的靈性狀態懲罰」。火的存續似足證其物質性，但何以稱此「狀態」為「靈性狀態」？我們將問題留予讀者。另一方面，神秘學則說：火是「『至一火焰』最完美、最純粹的映現，不論在天界或塵世。它是生與死，是一切物質與靈性事物的起點與終結。它是神聖的『基質』。」（布拉瓦茨基《秘密教義〉）
在這方面，托爾金、瑣羅亞斯德教的拜火信條、以及自稱「誕生於火」的美洲原住民部落，其思想顯得更具科學性，其中的迷信也蘊藏更多真理，內涵遠超現代科學的推測總和。當基督徒宣稱「神是活火」，提及五旬節的「火舌」與摩西的「燃燒荊棘」時，他們便與任何所謂「異教徒」無異，同屬火的崇拜者。任何買過油燈、持續添油的人，皆能展現火的真實性質：一朵火焰能點燃世間所有燈燭，自身卻不減分毫。這隨處可見的自然現象，成了神秘科學的公理基礎：「無形界與有形界便是如此形成——『至一光』生出七道光；每道光又再生七道，七乘七倍。」（布拉瓦茨基《秘密教義》）
若將方才所述，與托爾金筆下兩種「火」並觀，便會發現它們揭示了人類雙重起源的線索，以及白魔法師與黑魔法師所運用的異能：白魔法師是「阿諾爾之火」的僕役與施展者，黑魔法師則是黑暗「烏頓之火」的奴隷。布拉瓦茨基夫人在《秘密教義》中，幾乎觸及這兩種火的某些奧秘，她寫道：「……外傳傳說裡，有些天使掌有物質性的創造之火，只能以自身星光體為人類單子披上形貌。他們無法賦予人類神聖火花——那能燃燒、擴展為理性與自我意識的火花；因為他們自己並無此物可予。這任務留給了其他天神階序，以希臘的普羅米修斯為象徵；此類天神與肉體無關，只關聯於純粹靈性的人類本質。」
托爾金從何得知這兩種「火」？我們永難確曉。只能說，少數天賦詩人或能在靈感中瞥見星光界流質所銘刻的秘事；托爾金正是如此，儘管他們未必明瞭所見事物的全部深意。
墮落
托爾金在書中織入諸多宗教主題，其一便是精靈與人類的「墮落」本質。他的傳奇故事與《聖經》所述人類墮落極為相似。雖帶天主教色彩，其中卻隱藏深奧含義，下文將逐一揭示。然而他的謬誤在於，未能參透此學說的哲學與超驗意涵。在托爾金的構想中，米爾寇試圖將自己的樂章織入「伊露維塔」的神聖主題，因而反抗眾神，成了《魔戒》正邪之爭的煽動者。其後，米爾寇先誘惑、再腐化最初的人類，令其崇拜自己而非伊露，終致人類失卻天堂之位。
《維拉本紀》（《精靈寶鑽》第二部分）記載了米爾寇的首次「墮落」：「他從輝煌跌入傲慢，蔑視自身以外一切，成了破壞成性、冷酷無情的神靈。他自知如此，便轉而狡詐，隨心扭曲所用之物，終至淪為寡廉鮮恥的騙徒。起初他渴慕光明，當無法獨佔，便藉怒火與憤懣墜入熊熊燃燒之境，亦墜入黑暗。他在阿爾達（塵世）的惡行多倚黑暗為助，使眾生滿懷恐懼。」熟悉彌爾頓偉大形上戲劇《失樂園》的讀者，將察覺其對撒旦的描述與米爾寇類同，亦與米修博士《幻想交響曲》中的短長格相呼應。
托爾金在《努曼諾爾淪亡史》重述亞特蘭提斯故事，可視為另一層「墮落」。書中可見索倫的惡毒影響與欺騙：他慫恿努曼諾爾國王，令其相信人類應如精靈般獲准進入維林諾（「受祝福之地」）。努曼諾爾艦隊遂攻擊維林諾，導致大軍困於地底，島嶼與所有居民盡數沉沒，唯逃至中土世界的「忠誠者」倖存。此記述精確重現了亞特蘭提斯及其邪惡居民的命運；《聖經》〈啟示錄〉亦有對應：
「一時之間，這般豐厚竟歸烏有。凡船主、船上眾人、水手，及一切航海商賈，皆遠遠站立，望見焚燒她的煙，呼喊道：『有何城能與這大城相比？』他們又將塵土撒在頭上，哭泣哀號，說：『哀哉，哀哉，這大城啊！凡船隻行於海上，都因她的珍寶致富。她竟一時之間成荒場。』一位大能天使舉起巨石，如大磨盤拋入海中，說：『巴比倫大城也必這樣猛力被扔下，永不復見。』（啟示錄18：17–19、21）。」
希羅多德記載：「亞特蘭蒂斯人日日詛咒太陽。」此處自是指整個種族。這非關緯度炎熱，而是種族演化導致的道德崩壞。《秘密教義》註釋道：「他們（亞特蘭蒂斯第六亞種族）甚至對太陽施展咒術；若不成，便詛咒它。」後期的亞特蘭蒂斯人以巫術與邪惡聞名，其野心與瀆神之姿，皆映現於《聖經》的遠古巨人、巴別塔，以及《以諾書》之中。托爾金筆下的努曼諾爾人亦具備同樣能力與罪性，其根本問題正在於那無知的傲慢與自我崇拜。
一世紀史家西西里的狄奧多羅斯另記一事：亞特蘭蒂斯人吹噓自己的土地誕生了所有眾神，吹噓首任國王烏拉諾斯是傳授他們天文學的第一人。努曼諾爾末代君王亞爾-法拉松可見相似的驕狂，他揮軍進犯托爾金筆下的「受福之地」，意圖從維拉手中奪取永生之秘，終告失敗。凡敢違抗維拉意志者，必遭懲戒，一如邪惡的亞特蘭蒂斯人；唯少數未受索倫蠱惑者，得以在努曼諾爾沉沒時倖存，並於中土他處重建殖民地——正如亞特蘭蒂斯故事的重演。
縱使人類與精靈皆犯此等重罪，眾神終未棄絕他們。當米爾寇幾近擊潰精靈之際，一名孤身使者奔赴維林諾，向維拉乞求憐憫與援助。呼聲得應，維拉便遣大軍前往中土，剿滅米爾寇。此番敘述，與《秘密教義》所述亞特蘭蒂斯及其子民的歷史並無二致：「如「龍-蛇」緩緩舒身，人類之子在智慧之子的引領下，展開皺褶、舒展蔓延，似甜水漫流……途中多有怯者喪生，然多數終獲拯救。」
神秘科學對於「墮落」之見，迥異於教會。神秘科學不僅提供多重詮釋，更備七把鑰匙以解此謎。此外，墮落至少有三重，而非單一：靈墮入物質、「眾神」或天使降於生成之域，以及人類墜入罪惡。教會僅就末者提出「原罪」與代贖教義。而托爾金更進一步，在其神話中納入天使之墮——即降臨中土的維拉。
依秘傳科學所觀，靈初次「墮落」至物質，意指靈必須披覆物質之衣，方能發展自我意識。因靈在其究極本質中，乃是無覺的被動抽象。其純淨為本然固有，非憑功德贏取。是故，每個自我皆須歷經物質肉身中的多次轉世，在身為人類時臻至充分自覺，方成為有意識之存有。
第二重「墮落」屬天使之墮，寓於普羅米修斯神話。我們曾闡釋：因較低的「眾神」無法授予人類靈性秉賦，使人有別於禽獸，此責任遂落於普羅米修斯之肩——他將靈性之火交予人類，使人成為天父的映現。《秘密教義》告知：這批「眾神」中，有一部分隨後投身為不朽者之自我；而那些無感知的單子，則在塵世中「順從」演化法則，降入凡軀。他們是早期的有意識存有，將認知和意志加諸於固有的神聖純淨中，成為世間未來開悟者的種子。
另一批則嫉妒前者的智性自由，在無物質束縛之境聲稱：「我們可以選擇……我們有智慧。」因而遲至久遠之後方投生為人。因其延宕，他們所得的肉身在生理上遜於其星光體，蓋此肉體乃早期人類與獸類透過演化交合之產物。這埋下可怖之因，其果至今仍深重影響人類。人類墜入物質，非因罪愆、「原罪」或其他，實為演化法則使然。托爾金雖未深究此第二重「墮落」的形上意涵，卻在《埃努的大樂章》中極近秘傳真相：「是故，部分埃努的居所仍與伊露維塔在世界之外（顯現的宇宙之外）；然其餘者，包括眾多至偉至美者（神的『諸子』），離棄伊露維塔，降臨其中。」（括弧為筆者所加）
布拉瓦茨基指出，關於「墮落天使」的人類學與演化真義，實藏於卡巴拉之中，從而能解釋《聖經》。此見簡要可證於《創世紀》第六章——其中述及「神之子們」如何戀慕人之女子，娶以為妻，並向她們洩露於天界非法習得的奧秘；這正是「天使墮落」的另一種寫照。
第三種「墮落」，即人類肉身化的歷程，在《秘密教義》中如是闡述：「人的心智之眼初開，而能開始理解……每個人都覺得自己在本性上是一個『人-神』，儘管在肉體上是一種動物。而這兩者之間的鬥爭，在他們嘗到智慧之樹的果實的那一天開始；這是一場靈與心智之間、心智與肉體之間的生命之爭。凡能制伏肉身、降服劣性者，得入『光之子』之列；若屈服於卑劣本性，便淪為物質之奴。他們自『光明與智慧之子』，終墮為『黑暗之子』；他們於凡人與不朽生命之戰中敗落，所有墮落者皆化為亞特蘭提斯後裔的種籽。」
這「墮落」的亞特蘭提斯人，無疑正是托爾金筆下邪惡的努曼諾爾人——我們先前已論及其命運。若讀者有意深究「墮落」此一主題，不妨參閱《秘密教義》；在時空容許的範圍內，我們所能述說的，已然盡此。