魔戒神秘學：中土世界的生與死

托爾金以他的中土世界，勾勒出精靈的永生，以及在死亡與不朽之間擺盪的命題。

托爾金筆下的精靈，與民間傳說裡的仙子或靈視記錄幾乎全無相似，唯獨形貌之美、舉止優雅、親近自然以及那份靈敏感官，略顯相通。能從他的著作、信函與《中土世界的歷史》的文獻得知：這些精靈是永生之軀，不老、不病；唯有暴烈或意外能奪其性命。他們的身軀也可悉數化為靈體，無人得見，除非自願向特定對象顯形。在這層意義上，他們與矮人、人類或哈比人截然不同，反倒更接近寓居於物質形體中的「天使」。此般設定，教人不免深思死亡與永生、存歿之間的糾葛——這正是托爾金神話故事中盤根錯節的主題，一如神秘科學所探討的。1961年，他在致讀者信中就曾寫道：「對我而言，真正的主題是更為深遠、更為艱澀的東西：死亡與不朽。」

於中土世界，死亡對各族群意義殊異。精靈被視為不朽，而人類終歸一死。然而，即便精靈號稱不朽，也非永存。托爾金在另一封信中如此說：「精靈壽命極長，長到足以被世人稱為『不朽』。但他們也會老去，感到疲憊。據他們自己的傳說，精靈受限於這個世界的範疇（時間與空間），縱然死去，亦會以某種形態存續於世，直至『世界終結』。然而，他們對『世界終結』的意義一無所知⋯⋯他們認為那意味著脫離世界輪迴的束縛。」這段話不僅概括了托爾金對不朽的觀點，也暗合《秘密教義》等書闡述的神秘科學教理。由此觀之，即便如印度教中的梵天、毗濕奴與濕婆等大神，被認為已存在數十億年，看似「永恆」，本質上仍屬有限，終有盡時。

在探索末世論時，托爾金創出"fëa"與"hröa"二詞，分指「靈魂」與「身體」。精靈與人類皆被描繪為雙重存在：一是被稱為"fëa"的「靈」或「靈魂」；二是被稱為"hröa"的「肉身」。靈魂源自伊露維塔的神秘之火，肉身則出於塵土。這裡隱然透露出高我與小我，或高等心智與低等心智的觀念，儘管托爾金用字獨特，並對天主教進行了相當簡化的「改造」。

托爾金的思想在多大程度上受查爾斯・威廉斯與歐文・巴菲爾德等神祕主義者影響，仍有討論空間，但這些概念無疑涵納了諸如轉世等神祕科學教義。托爾金告訴我們，精靈的靈魂（fëa）永不離世，而是遁入曼督斯的大廳，在那兒休憩，從所謂「世界的疲憊」中暫得解脫。「曼督斯」是他構想出來、掌管人類與精靈命運的亡者審判官，融匯了基督教的聖彼得與埃及神祇托特的特質——當然，兩者恐怕都不樂見此般結合。在曼督斯大廳等待一段時日後，若精靈魂魄願意，可重返先前棲居的同一軀體。然而，精靈僅在特殊情況下才被遣返中土；通常只為完成某項特定使命。

從神秘科學的角度看，此一概念雖非全然正確，且摻雜若干謬誤，倒也不致引發太大爭議。神秘科學揭示，對多數人而言，除非他們習盡物質世界必備的一切智識，否則無法自「世界疲憊」中「解脫」，而此過程往往需歷經千百次輪迴。再者，我們並非以同一肉身重生——儘管不清楚托爾金所用「相同」一詞是否指涉此意。有趣的是，他起初認為精靈魂魄可選擇投胎於新生兒體內，且擁有不同的父母。然而深思之後，他發覺此念問題重重，終究放棄。或許這反而是好事，畢竟要以他的語言闡釋「生、死、輪迴」這般複雜的形上學理論，恐怕只會招來更多誤解。

在《雙塔》第二部，第一章〈馴服斯梅戈爾〉中，弗羅多與甘道夫關於生死的對話，尤為深刻。

弗羅多道：「可惜比爾博當初有機會時，竟沒刺死那卑劣的東西。」

甘道夫答：「是憐憫攔住了他。憐憫與仁慈——非必要則不殺戮。」

弗羅多語氣堅決：「我對咕嚕毫無憐憫。他死不足惜。」

甘道夫說：「他的確該死，這點我認同。世上多少活人該死，卻還苟活；但又有多少逝者應得新生，誰能賦予呢？你不能。那麼，別只為求心安，就急著以正義之名判決。再明智的人，也難預見所有結局。」

這段話值得細品，更藏有深意。柏拉圖曾言，靈魂（我們所謂的「高我」）一旦落入肉身，便如同死去。秘儀的目的在喚醒靈魂。然而並非所有參與者皆得解脫——有人未準備好，有人未通過試煉，更多人卻是不願領悟生命的真諦，寧可沉溺於虛幻的感官世界，如今日所見。正如托爾金所言，即使最睿智者，也無法預見所有存在的終局：且看米爾寇，曾是最偉大的維拉，最終卻被逐入無邊的黑暗！

托爾金在一封信中寫道：「或許我使用『魔法』一詞稍嫌隨意，尤其在書信裡；但我對它的思索卻不輕率。這主題龐大而複雜；這故事探討的，主要是動機（選擇、誘惑）與運用世間萬物的意圖；其複雜程度，難以用單一的偽哲學框架承載。」他是否對魔法的理解比公開所言更深？此點尚有爭議。我們傾向認為如此，因為他在同封信後段提到：「我無意爭辯『魔法』是否真實存在。但魔法（Magia）與巫術（goeteia）之間，確有潛在區別。凱蘭崔爾曾提及『敵人的詭計』。魔法在本質上可視為正向，巫術則帶負面色彩。然而在這故事裡，兩者本無正邪，端看動機、目的或使用方式。正邪陣營皆運用二者，惟動機迥異。」這呼應了莎士比亞的睿語：「世事本無善惡，唯念使之然。」這至少表明，托爾金私下意識到所謂「神聖魔法」（用於善行的非凡能力，非關超自然）與用於惡行的巫術之別；然而他在信中選擇隱而不彰。其原因或永遠成謎，但考量「魔法」一詞自一九五〇年代至今仍帶有汙名，尤其在他身為虔誠天主教徒的背景下，其沉默不難理解。

書中，索倫屢被稱為「死靈法師」，以強調他操縱亡者之靈的能力。此力亦為戒靈之首——安格瑪巫王所共享；這位巫王佩戴力量之戒，在本書開端，當霍比特人前往瑞文戴爾途中，他即能喚醒古墓崗的屍妖襲擊他們。這無疑是黑魔法的展現，與甘道夫、凱蘭崔爾所施展的白魔法截然不同。一切魔法，無論黑白，雖形式有別，其效力終究取決於施法者的專注力、受控的想像與意志。甘道夫的魔杖、咒語，乃至精靈所持的戒指，皆只是媒介，助法師將意志推向極致，用以行善或作惡。「真知晶球」亦然——此為精靈所製、贈予努曼諾爾人的「七見石」，其後裔將之帶至中土。

真知晶球被形容為深暗、光滑、大小不一的球體，如同一面「魔鏡」，能映出遠方當下之事，或透視過去未來。據甘道夫所言，縱是索倫或薩魯曼，也無法令晶球「說謊」，儘管他們可篩選影像，在觀者心中製造錯覺。這點至關重要：運用靈視力時，謬誤實難避免。解讀所見所聞，極倚賴觀者的心智與能力；此力或屬天生，或經秘儀訓練而得。托爾金在其未竟稿中亦指出，驅動真知晶球需強大的意志與智慧。同樣關鍵的是，若意志渙散、心神不專、雜念紛擾，便無法在「魔鏡」中窺見任何事物，無論其形貌為何。值得一提的，其實任何反光表面皆可成「魔鏡」——金屬、玻璃，乃至盛於暗盆中的靜水。古埃及某些時期的先知，常為年輕女子，便用此法守護國土，預警將臨的危難。此景可在瓊–格蘭特的神秘小說《羽翼法老》中得見。

在《魔戒》中，凱蘭崔爾所用的「魔鏡」如此描寫：「一隻寬淺的銀盆，置於雕成枝椏狀的低矮底座上，旁有一銀壺。」她從附近溪流舀水注滿銀盆，召來兩位霍比特人——弗羅多與山姆，因他們想見識「精靈魔法」。弗羅多問：「我們該看什麼？會看見什麼？」凱蘭崔爾的回答值得細味。她說：「我能令鏡子顯現許多事物，對某些人，亦可展示其心中所願。然而鏡子亦會映出不該揭露的景象，往往比我們期待的更為奇異，也更為有益。若任其自行運轉，我無法預言你會看見什麼。因它照見過去、現在與未來。至於所見是否真實，縱是最睿智者也難斷言。」

凡真正靜坐修習過冥想之人，無論用不用「魔鏡」，皆能領會這段話的深意。托爾金準確捕捉了靈視的過程，正如我們先前探討的法則。山姆看見心中最牽掛之事：他摯愛的主人弗羅多的未來，以及薩魯曼爪牙洗劫夏爾的景象。他震驚而憤怒，凱蘭崔爾的回應同樣發人深省：「記住，鏡子顯現許多事，並非件件皆已發生。有些可能永不發生，只要見證異象者改道而行，加以阻止。因此，以鏡為行動指引，實則危險。」這番話觸及命運與自由意志的課題，我們已在《命運與自由意志》一文中詳論。同時須知，如先前所言，靈視者所見，很大程度上繫於其心念，以及對所見內容的準確理解。未經深度神秘科學訓練，靈視是危險的嚮導，因為星光界與現世同樣虛幻，所見未必是真相。

托爾金對魔法的見解，反映了圍繞此主題的普遍誤解，此誤解在《哈利波特》等作品中亦常見。他在致作家納奧米·米奇森的信中寫道：「若撇開魔法運作的哲學思辨，其根本動機在於即時性：加速進程、減省勞力，將念頭、願望與結果之間的差距縮至最小，甚至抹消。」雖說魔法能達成常人眼中的奇蹟，但提速並非其唯一動機，尤其托爾金在同一信中亦承認：「魔法或許並非易得之物。」它不僅難求，更需耗費一生、甚至累世之功，方能培養出如泰納的阿波羅尼烏斯、帕拉塞爾蘇斯或福音書中耶穌那般的能力。若只為「即時」，不如憑汗水辛勞更快達成目標。那些幻想古埃及人靠魔法築起大金字塔者，聽聞此說恐怕要失望了！然而托爾金所言亦有道理。若能正確理解並運用魔法，無論善惡，確能縮短「念頭與結果之間的差距」，儘管「意志」更適宜描述行動的原初動力，而非「念頭」或「欲望」。我們或可進一步說，魔法行為與「尋常」行為的唯一區別，在於前者的意志直接作用於物質，後者則需藉由神經、肌肉等中介完成。

書中魔法事例繁多，無法盡述。我們僅能點出那些寓意深遠、或能印證神秘科學教誨的片段。其中包括神奇的「都林之門」，又稱「墨瑞亞西門」。這道門曾阻撓困境中的遠征隊，他們於《魔戒現身》第二卷第四章摧毀至尊魔戒的任務中與之遭遇。此門通往矮人最宏偉的廳堂——卡扎督姆的入口，唯有誦出咒語方能開啟。且門在關閉時隱而不見，正如矮人吉姆利所言：「矮人的門闔上後便不可見。」或許通往奧秘之「門」亦是如此！我們最感興趣的，是托爾金為此門繪製的圖樣，以黑白插圖印於書中，現轉載如下圖。兩柱下的精靈文銘刻寫道：「都林之門，墨瑞亞之主。朋友，開口便入。我納威造此門。何林的凱勒布林博繪此符記。」納威是矮人，凱勒布林博卻是精靈，是《力量之戒的象徵含義》中十九枚魔戒鑄造者。此點值得留意，說明都林之門除故事功能外，別具神秘意涵。

都林之門

探討此門隱義之前，且先回應部分讀者的異議：他們認為托爾金的畫作與魔法無關，門下七顆星僅象徵矮人七王與其七戒。然而，同樣七星亦見於剛鐸旗幟，而剛鐸與矮人並無淵源，故此說難以成立。托爾金本人於書末索引中解釋，這些星代表「犁」或「北斗」星群，即大熊座中最亮的七顆星。在印度教傳統中，七星與七位聖人（Rishis）相連，他們被視為「思想的先知」，換言之，是了悟真理者，為創造性智性或第一因的直接流溢。古埃及則稱此星群為「大腿座」（形貌確似）。在丹德拉神廟所見的長方形星座圖中，大腿繪作牛首，飾有新月，七星環繞，正被荷魯斯神刺穿。這連繫埃及神話中荷魯斯斬斷賽特前腿、擲其於天的故事。此象徵闡釋高我與小我之爭，寓意深長。

觀看托爾金畫作，可見一座象徵性拱門，由雙柱支撐，每柱各有一樹環繞。拱門下方列有七星，上方則置五點王冠。再往下，是一柄鎚與一方鐵砧，正下方綴著第八顆星。鎚與砧雖表面上關聯矮人，亦可深解為啟蒙者於物質存在之「鐵砧」上，承受「鎚擊」般的試煉與打磨。雙樹亦喻示卡巴拉生命樹的兩根支柱；而第八星、鎚砧與王冠，或可對應生命樹中柱頂端三質點——雖此說是否契合托爾金本意，猶存疑問。

都林之門的象徵體系，與共濟會皇家拱門頗為相似。後者亦飾七星，代表黃道前七星座，即白羊至天秤。其徽記常含海勒姆—阿比夫之棺，此人被視為埃及冥神奧西里斯之化身。拱門左柱鐫月，右柱刻日——這類星體符號在托爾金作品中並不明顯。謂之「不明顯」，因托爾金筆下「雙樹」本指維林諾傳說中的泰爾佩瑞安與勞瑞林，一銀一金，為維拉大地帶來光明。然其畫作早期草稿中，二柱頂端確曾繪有日月圖樣。故此，或可說樹即暗喻我們在《魔戒中的詩歌分析》探討的月亮與太陽之徑。

諸般跡象皆顯示，托爾金此畫——無論有意無意——實勾勒一扇迎向啟蒙之門，我們深信此即其本意。門後乃矮人迷宮般的廳堂與通道，暗藏凶險，恰如遠征隊深入墨瑞亞礦坑時所歷。故事終導向甘道夫與炎魔的對決，此事前文已述。甘道夫「死」而復返，吐出謎般話語：「甘道夫，」這位老者喃喃複誦，似從往事塵埃中喚醒一個掩埋之名。「是了，正是此名。我曾是甘道夫……」他回望來路，續道：「後來黑暗擄走我，我脫離思緒與時間，沿一條無法向你揭示的長徑漂泊良久。如今赤身暫返，直至使命完成。」此番言語宛如啟蒙者之自白，歷劫蛻變，終成徹悟之人，恰似《魯魯的尋求》第十八章所描繪。可惜關於此畫之探究，至此須暫擱，因書中其他要角尚未論及。

然在離「魔法」話題之前，且容我們細觀那片秘土——洛斯洛立安，或簡稱洛立安。書中如此記載：「佛羅多感覺置身於一片永恆之地，此地不凋不忘。即便他離開此地，重新踏上外面世界的旅程時，這位夏爾旅人仍將行至那處，行至洛立安美麗的雪花蓮草地。」細讀《金黃星》第六章者必察，米紹筆下星光界之火，與佛羅多穿越墨瑞亞這地獄後所抵的精靈仙境，何其相似。一行人踏入此境，托爾金寫道：「洛立安大地無影。」精靈曰：「此處長青之草，盛開著冬天的花朵。」又見「地上萬物無疵無畸。洛立安土上，尋不著一絲污痕。」後文更述，阿拉貢臉上歲痕盡褪，白衣翩然，宛若俊美年輕君王。顯然，此處已屬更高界域，遠離塵世憂傷與醜惡——而人間即使至美之地亦難免的凋萎。此與《金黃星》情節明顯相應：該書提到，居於星光界之火者，皆著白衣，執玫瑰環與鮮花花束。馬烏與馬烏媞未曾見如此欣悅絕美之存有。一種純粹、慈愛、良善之質，恍若由內而外煥發金輝，似其心魂皆被點亮。

離別洛立安前，凱蘭崔爾贈禮予諸人，其中多含深意。阿拉貢獲銀胸針一枚，形如鷹揚展翅，象徵靈性太陽，其潛藏之力神秘難測，只屬於那些以光明之名征服的人。山姆得一小灰木盒，內盛凱蘭崔爾園中泥土。其後，山姆以此珍貴贈禮，重建遭薩魯曼僕從摧殘的夏爾。眾神以此方式賜禮於配得之凡人，使其能以之潤澤世間；凡輕忽此禮，或濫用謀私者，必遭報應——忘恩與自私的代價，從來不輕。

人手一塊蘭巴斯，也就是精靈的乾糧。據說這神奇之物，小小一片便足以令旅人跋涉整日而不疲憊。或可說蘭巴斯猶如《聖經》所載「自天而降的嗎哪」，也比喻為真理的教誨——確能支撐我們行走漫漫塵世之路，度過所謂「投生人世的悠悠歲月」。

此外，每人還獲贈一件精靈斗篷，據說披上後能「避開惡意的注視」。箇中深意，想必有讀者了然於心。然而最貴重的禮物，是凱蘭崔爾贈予佛羅多的一只水晶瓶。她輕聲說道：「當黑夜將你包圍，它會愈發明亮。願它在萬燈俱滅時，成為你穿越幽暗的微光。」

這話無須多解釋。我們隨時攜著這樣的光——那是真正的生命之火，造物者賜予眾生的禮物，總在歸途上靜靜亮著。