评论I

「在眼睛能够看到之前，须先无法流泪。」

凡读此书者皆应记取：若只视之为寻常英语写成，那么内容就只是略含哲理，意义微茫。许多人这般读法，只觉味如浓盐橄榄，并非鱼子酱。请务必留心，莫作此观。

另有读法，对许多作者而言，这甚至是唯一有效的途径。即读言外之意，而非纸面文句。这其实是破译一套深奥密码的过程。所有炼金术典籍，皆以我所谓的密码写就，历代大哲与诗人皆曾运用。那些开悟者在生命与知识中系统地使用它；他们给出了最深邃的智慧，却将真正的奥秘藏于建构的词语之内。只能如此。因自然法则坚持：人须自行读出奥秘，别无他法可得。求生者必自食其粮：这简单法则，于更高生命亦然。人若欲在更高生命里行动生活，不能如婴儿般受人哺喂；他必须自己进食。

我愿将《道路上的光》部分内容，以较新或较浅的言语转述；却不敢称此举为解释。面对聋哑者，就算将词句以各种语言翻译，并在他耳畔高声念诵——这不会使真理更易明了。但对于耳聪目明之人，总有些语言比别的更易领会；我正是为这些人而讲。

我深知此书第一则箴言，其内在意义对许多人仍是密封的，尽管他们对本书宗旨略知一二。

神秘主义的入口，立著四条经过验证的真理。多道「黄金之门」挡在门槛；但也有人穿越这些门，见到了崇高无垠的彼岸。遥远的时间尽头，所有人都将穿门而过。但我但愿时间——这伟大的欺瞒者——莫要如此专横。对于识它爱它的人，我无话可说；但对其他人（这类人并不如常人所想那样少），时间的流逝如同巨锤重击，而所感知的空间犹如铁笼栅栏；因此我愿反复转译，直至他们澈底领悟。

写在《道路上的光》首页的那四条真理，指向欲成神秘主义者的启蒙试炼。未经此关，他甚至触不到知识之门的门闩。知识是人类最伟大的遗产；那么，他岂不应尝试一切可能的途径去获取？实验室并非唯一能作实验的场所；须知「科学」一词源于「知晓」，其起源与「辨识」相似。因此科学并非只关乎物质，亦非仅处理其最精微幽隐的形态。这想法不过是这时代怠惰精神的产物。「科学」一词涵盖一切知识形式。化学家发现物质密度中，存在著通往更精微形态的路径，这固然有趣；但此外尚有其他种类的知识，且并非人人皆将求知欲（渴望严格的科学性）仅限于透过物质感官检验的实验。

但凡不是愚钝之徒，或未因某种重大恶习而神智昏乱者，多少都已猜到，甚至可能略有所觉：在身体感官之中，存在更精微的感知。这并无反常之处；若能将大自然召至证人席，便会发现，寻常视觉所见之物，往往隐藏著比表象更重要的东西；显微镜为我们打开了一个世界，但在镜中所见的范围里，仍藏著任何机器都无法探测的奥秘。

整个世界，下至最物质的形体，皆被其内在的一个世界所激活、照亮。这内在世界有人称之为「星光界」，用其他词汇亦可，尽管它仅指那「如星光」的世界；但正如洛克所言，星星本是自体发光之物。这性质正是物质内在之光的特征；因见它者，无需灯盏便能看见。再者，「星星」一词源于盎格鲁-撒克逊语的「stir-an」，意为引导、激发、推动。无可否认，内在生命才是外在生命的主宰，犹如大脑指挥唇舌的动作。故此，「星光性」一词虽不尽完美，于我眼前目的，已足敷使用。

《道路上的光》全书以星光界密语写就，非藉心智之眼无从解读。其教诲专为孕育、开展人的星光界生命而设。若不先踏出这一步，便无从获取那「迅捷的觉知」——亦称「明晰的直觉」。唯有这般笃定而精准的直觉，才能在人意识的奋进疆域内，疾速运转，抵达真正崇高的境地。对渴望实证之人，依实验的求知太过迂缓；凭直觉掌握知识者，则能以意志强力运作，迅疾驾驭诸般知识形态，如坚毅工匠紧握手中工具，浑然不顾其重量或眼前阻碍。他不逐一试探，只取那最称手的。

书中一切法则，并非为所有弟子而写，而是给予那些「求索知识」之人。故而对其余众生，这些规则既无用处，亦乏兴味。

对所有心向神秘学的人，我只说：先求知识。已有者，将被赋予更多。等待无益。时间的子宫将在你面前阖上，往后岁月，你仍是不曾诞生、毫无力量的存在。是以，渴求知识者，当留心这些法则。

这些非我杜撰或发明，仅仅是超然法则的表述，使其疆域内的绝对真理化为言语，一如统御大地与大气运行的那些律则。

这四句所指的感官，乃是星光体的、内在的感官。

人常因痛苦、哀伤与绝望，而离开凡俗生活；这也才有机会看见那照亮无垠灵魂的光。他先耗尽了欢愉，继而耗尽了悲苦——直至最后，双眼再也不会流泪。

这本是自明之理，我深知许多人将激烈否认，反映了他们内在生命的思想。以星光体之眼去「看」，是一种我们难以即刻领会的运作。科学家十分明白，新生儿初次驯服自己的视力、迫其服从大脑时，那是何等伟大的奇迹。每一种感官皆是同等奇迹，视觉之所以居首位，正因它需最惊人的努力。然而新生儿几乎下意识地完成此事，是习性强大遗传力量的结果。无人察觉自己曾如何办到；正如我们无法忆起一年前登山时每个细微动作。只因我们于物质中活动、生活、存在，此觉知已成直觉。

但对星光界的生活则情况迥异。漫长岁月里，人类甚少关注它，乃至几乎废弃这些感官。诚然，在每一个文明中，当星辰升起，人类总会带著或多或少的愚昧与困惑，承认自己知晓自身的存在。但大多数时候，则否认这一点，并在成为唯物主义者后，化作一种奇异之物：一个看不见自身光的存在，一个不会持续活著的生灵，一头拥有眼、耳、言语与力量的星光体，却不去运用这些天赋。正因如此，我们已深植无知的习性，如今无人能以内在视觉观看，除非痛苦令肉眼不仅看不见，更流不出泪——即生命的水分。无法流泪，意味著面对并征服了纯粹的人性，所达致的平衡已非个人情感所能动摇。这并非铁石心肠或冷漠。这亦非悲苦耗尽，仿佛饱经折磨的灵魂再难承载更多痛楚；更非垂暮之人的死寂，其情感迟钝，只因共振的心弦早已磨损。这些状态皆不适于求道者；若他身上存有任何一种，在踏上这条路前，必须先予克服。铁石心肠属自私者、利己之徒，而大门对他们永远紧闭。冷漠属愚者与伪哲人；冷漠的他们只是傀儡，无力直面存在的诸般真实。当痛苦或哀伤已磨钝了痛的锋刃，结果便是一种近乎暮年倦怠的状态，如常人往往经历的那般。如此之人不可能踏上道路，因第一步挑战极巨，唯精神与身体皆强健饱满者，方得尝试。

诚如埃德加‧爱伦‧坡所言，眼睛是灵魂的窗，是灵魂所居幽宫的窗。这大抵是对文义最贴近的浅白解释。倘若悲痛、沮丧、失望或欢愉撼动了灵魂，令其无法专注于那启发它的宁静之灵，生命之水便会决堤，将理智淹没于感官之中——届时万物模糊，窗牖俱黯，光也失了用处。事实上，若有人立于悬崖之缘，因一时情绪溃散而胆怯，必将坠落。因此人须保持身姿与平衡，不只在险境，即便平地上亦须如此；大自然亦藉万有引力相助。灵魂亦然，灵魂是外在肉身与星光界灵性之间的连结；神圣火花栖于那静止之处，任自然如何震荡，也摇不动那片空寂——永恒如此。但灵魂可能失却对神圣火花的掌握，乃至忘却它的存在，尽管二者本属一体；而往往正是情感与知觉，令这握持松脱。

不论快乐或痛苦，皆会激起鲜明的颤动，这颤动便是人所感知的生命。然而当弟子开始修行，这份敏锐不曾消减，反而加剧。此乃对他力量的第一重考验：他必须比常人更尖锐地受苦、享乐或忍耐，同时肩负他人所无的责任——不让痛苦动摇坚定的志向。事实上，他第一步就得牢牢掌握自己，下定决心；这事无人能代他为之。

《道路上的光》前四则格言，全然指向星光界层次的发展。此发展须达至某种程度——必须彻底完成——本书后续方得真正领会，而非仅止智性理解；惟有此时，它方可作为实践指南而非形上论文来阅读。

某个伟大的秘教兄弟会中，每年岁初举行四场仪式，实则正是阐明这些箴言。仪式仅由初入门者参与，因其主旨是助他们跨过门槛。当人们得知这些仪式关乎牺牲，便会明白成为弟子是何等严肃之事。首场仪式便是我一直谈论的：最烈的欢愉、最深的苦楚、失落与绝望，全压在颤栗的灵魂上；它尚未于黑暗中觅得光明，如盲者般无助。在它能承受这般冲击而不失平衡之前，星光体感官必须保持封闭。这是仁慈的法则。某些「灵媒」或「通灵者」未经准备便闯入心灵感应的世界，便是违逆此超自然法则。违逆自然律者，往往损及身体健康；违逆内在生命律者，则往往丧失心智健全。这些「灵媒」成了疯人、自毁者、道德沦丧的可怜虫；且往往终成无信之徒，连亲眼所见亦加怀疑。唯有当弟子成为自己的主人，他才敢踏上这险径，试图接触那些存活并作用于星光界的存在，乃至觐见我等所谓的大师——因他们具备宏大的觉知，非但能驾驭自身，更能调御周遭诸力。

当灵魂为感官而活，其状态是震颤摇摆的；唯有灵魂为知识而活时，状态方归于安定。这是最接近实情的浅白表述，然它只对智性浅白，对直觉则不然。人这部分的意识需以另一词汇描述。「安定」或可转译为「归家」。感官中寻不著永恒的家，因为此等震颤正是「变易」。这是弟子必须学得的第一个事实。为万花筒里已逝的图景驻足哭泣，毫无用处。

此事众所周知，而布尔沃‧李顿曾描摹过——初涉神秘主义的首度体验，正是这份难以承受的悲伤。一种空虚感袭上他身，仿佛世界尽成荒芜，生活不过徒劳。此后，他将首度认真凝思抽象事物。当他凝视——或试图凝视——自己更高本性那不可言喻的奥秘时，亦引来了初次考验临身。昔日快乐与痛苦间的摆荡止息了，或许仅有一瞬，但这一瞬已足以将他从感官世界的紧缚中松解。他触及了更宏大的生命，无论多么短暂；于是当他重返寻常生活，便被一种虚幻、空无、可怖的否定感沉沉压住。这便是布尔沃‧李顿《扎诺尼》中初学者所遭的梦魇；就连扎诺尼本人，虽已悟得伟大真理、获赋巨力，实则尚未真正跨过恐惧与希望、绝望与欢乐的门槛——它们在这一刻似为绝对真实，下一刻却只成幻影之形。

这最初的试炼，往往是生命的赠礼。因为生命终究是伟大的导师。当我们掌握了驾驭它的力量，才会回过头来仔细端详，正如化学大师在实验室里学到的，总比他的学生更深刻。有些人天生离知识之门很近——生命早已为他们铺好了路，无须惊动那守护入口的可怕守卫。这类人必是天生敏锐而强韧，能领受最鲜活的欢愉；而后痛苦来临，填满其庞大的责任。最强烈的痛苦，就落在这样的本质之上，直到意识从昏沈中醒来，凭借内在的生命力跨过门槛，步入一个宁静之地。此后，生命的震颤便失了暴虐之力。那敏感的天性依旧要受苦，灵魂却已挣脱出来，疏离地立在一旁，引领生命趋向壮阔。

凡受时间支配的人，缓慢地走完所有周期，经历一连串漫长的感官生活，不断承受苦乐的交织。他们不敢稳稳擒住自我之蛇、征服它、进而超凡入圣；宁可在种种际遇里继续发愁，遭受对立力量的击打。

若这般受时间支配者决意走上神秘之路，这将是他的第一课。假使生命不曾教导他，假使他尚未积蓄足够力量来自学，却有力气向大师求助，那么可怕的考验就会临到他身上，像《札诺尼》里描绘的那样：生活的震荡戛然而止；他必须直面那乍看彷若虚无的深渊，并承受由此引发的冲击。直到他学会安居于这深渊，在其中寻得安宁，他的双眼方有可能不再流泪。