第三章 大旱

如是我闻：

鲁鲁与黑侏儒初遇后，孤寂的时日便如落叶一般，一片接著一片，每小时、每日、每周缓缓飘落在时间的胸膛上。鲁鲁视这次会面为凶兆，是诸神的警讯，凡轻忽者终将自食其果。啊，那位圣者若能再来指点迷津，该有多好！可他想起访客说过，他们不会再见了。鲁鲁记起听过的所有不祥预兆：晨起出门，遇见老虎、猫、野兔或四角鹿，唯一的法子是转身回家，延后行程；开张生意时，若见黑脸猴子自左或右侧掠过，或蛇横穿面前，那便是这桩买卖的恶兆；或是母鸡夜啼或下蛋，或见尘旋风现于路前，豺狼犬只摇动耳朵，丧家哀哭、风筝挂树发出尖啸、妇女失手摔破汲水的陶罐、人遗落了头巾、乍见面便打喷嚏、狗嚎、猫自右手边窜过、女子途遇寡妇、或发丝散乱之人、或手捧面粉盘的妇女；又或是瞥见闪电、烟火、油罐、盲者跛子、病躯、柴捆、脱脂乳、空器、麻疯患者、乞丐，或听见争吵喧嚣，皆是不良预兆。

这些预兆他都了然于心。但他认定，与黑侏儒的邂逅最是凶险。他试著宽慰自己——将那侏儒比作心怀狡诈之徒，其言皆妄；但愿侏儒所说尽是谎言，但愿不再相逢。心底深处，他却没那么笃定。侏儒让他预尝了欲望的滋味，像芋螺的果实：初尝或许诱人，回味尽是苦涩。

为求分神，他连日练习射箭，数小时不辍。技艺渐精，几如持弓神毗瑟奴般娴熟，准头可比阿周那，劲道有如布玛。他想，若能忘却那光辉少女的幻影，便能得救；人一旦迷上欲望的对象，便偏离正途。谁也不该在此类念头中沉湎太久。理当全力戒慎，不是有古训说，若相信女子的魅惑，连智者都会丧失思辨之力吗？一个女子，岂不比满布猩猩猛虎的密林更危险？屈服欲望，便是堕为邪恶之树；这样的树，怎能结出灵性之美的甘甜果实？

然而，鲁鲁偶尔在林间漫步时，仿佛看见优美而奇幻的幽影流连于树间，滑行于茎干缝隙；总是半露半藏，又似乎可怜地转身避光，因光只需一瞥，便足以永远摧毁其脆弱的虚无。鲁鲁的茫然，像无知的黑夜，静候智慧的黎明。

「也罢，」他有时叹道：「只要性命尚存，万物皆可求得；就连智慧也不例外。」但沙沙作响的叶丛间，总传来一阵轻柔而恶意的讪笑。

一日，附近小城来了一群巡游的魔术师。他们搭起几座帐篷，只消花点小钱，便能见识他们以秘术打造的奇巧机械人偶与其他装置（*见脚注）。

【*脚注：所述发明皆符合古印度及东方其他地区的历史记载。】

鲁鲁与几位友人同往。众人皆惊叹于魔术师的巧思，有些淳朴的乡民甚至感到些许畏惧。有机器如鸟如蝶，在空中飞翔；有青铜铸的巨硕战士，单挑任何敢于试其臂力之人；有金属龙牵引的魔幻车乘，由一尊娉婷女神驾驭；有木鸟披覆闪亮羽衣，人若坐上轻拍其首，便腾空而起，以脚跟轻叩两侧，又缓缓下降。有些钟面绘著月亮，以指针报时，其上还画了只玉兔！有多管乐器状若长笛，水流过其中，带动气流，奏出悦耳音律；有鹎鸟与夜莺，吟唱最婉转的啼啭；有嘶嘶吐信的龙、低吼的虎、尖啸的豺、鸣号的象；有自动吹响号角的兵士；有曼妙少女形影翩然旋舞、半空持续弹跳的球、长明不灭的灯盏、击掌便展翅的金孔雀、永续喷涌的泉，喷出七彩水花时还伴有乐音，其余奇观，更有数百种之多。

鲁鲁从未见过这等奇事，心中头一次涌起远游的念头——去见识长辈时常提起的繁华都市与壮丽山水。但他立刻压下了这股渴望：年迈的父母该怎么办呢？他实在不忍为一己私欲离开他们；他真心爱著双亲。衰老近来悄然侵袭他们，像个优雅的小偷，把人变成霜雪摧折的莲，花瓣在寒风里委顿。

那天黄昏归途，田园间处处是依偎细语的恋人。这类景象以往从未入他眼底，可如今树下少女的幻影时时萦绕，寻常景物便都染上新意。他忧惧地环顾四周，生怕那邪恶侏儒忽然出现，用粗鄙的玩笑嘲弄他。然而目中所见唯一不祥之物，是天际那颗猩红的战争之星，以及远处平原上牧民看守羊群、防备夜兽的狰狞营火，如伤疤烙在旷野。黑夜的巨龙吞咽时间，金色的星辰在浓稠的暗空中搏动。银白满月高悬，鲁鲁静立片刻，正沉醉于月华柔美，却惊见一道黑影正缓缓爬过月面，仿佛长著黑翼的幽灵吞噬这光球，盘旋在大地之上；又似庞然的时间之影隐隐显形，挟著神秘的威吓。远处传来呼喊——是拾荒者的声音：每逢日食或月食，拾荒者种姓便募集献祭，以安抚其神祇罗睺，劝祂松开吞噬的手。罗睺本是阿修罗，在搅乳海时伪装成诸神，窃饮甘露以求不朽。苏利耶与苏摩察觉后告知毗湿奴，毗湿奴立即掷出飞轮斩下其首级。头颅因沾过甘露而得永生，从此怀著对日月无尽的恨意，一次次试图吞食它们。唯有向罗睺庇护的拾荒者布施，或制造巨响，才能说服祂放开受害者。鲁鲁深知此事，但日食月食终是凶兆，他忽然恐惧地想起父母，便在险恶的黑暗中如穿翼靴般飞奔回家，边跑边啜泣：「万物的保护者，求你帮助我，护佑我可怜的父母吧。」

然而回应他的只有随风飘来的绝望哀号，黑暗里盈满未显形的危险。豺狼夜嗥凄厉如受酷刑的妇人。经过一处村落时，他看见一列罗睺的信徒赤足行走于铺满炽热煤渣的沟渠跪拜，期望平息神怒。

天色沉黯，仿佛时间与空间的无数微粒聚拢，织成一道天鹅绒帷幔，永久掩去了神之光。周遭隐约的低语似坟中亡者之声，无数灵魂在痛苦中徒然哀哭，迷失于漆黑幽邃的孤独回响里。宛如一个死去的宇宙正等待一句话语将它唤醒。

鲁鲁终于到家，气喘如被迫逐的鹿，冲进屋内——父母正相拥酣睡。他坐上简陋的沙发，在祈祷与谢恩中疲惫睡去；感激的泪滑落眼角，痛苦的结松开了。

鲁鲁那夜的忧惧并非无由：一场巨大的试炼与灾祸正盘旋于印度美丽的土地上，即将撼动最勇敢的心，为许多人带来毁灭与死亡。雨季迟迟不来，热浪淹没大地，烧灼作物，令小河溪流干涸，连瀑布的欢响也止歇。天空褪去蓝色，犹如熔化的铜海；太阳在其间炽燃如毁灭的灯塔。不见一丝云影，热风烧焦了一切青草、谷物、林木与花朵，卷起窒息的尘暴。牛只倒毙田间，鸟雀噤声，人们萎靡不振，仅在夜间活动——即便夜里也酷热难当。

鲁鲁的父母在虚弱中受苦甚深，尽管他四处奔走，仍无法为小屋里微薄的食物增添储备。漫游所见，唯一的活物是一头坐在树梢的大狒狒，牠静如雕像，扫视地面，恶毒的眼睛警戒著敌害，或许也在搜寻昆虫果腹——谁能猜透猿猴的心思呢？但连虫子似乎也绝迹了。不久，焦渴的折磨开始夺走人命，因为哪里都找不到水了。

一日，鲁鲁又如往常般空手返家，见双亲默然承著苦楚，心下便道：「唉，命运已为我们启了灾祸之门。诚然，人不能单凭许愿与禁食而得智慧，因智慧须从学习中来。正如人不能只靠祈祷便得食物；当大地尽成焦土，任人如何寻觅也无粮可获。圣贤虽易听从理性劝导，然即便最伟大的圣者，倾听理性、献上良言，亦无法令无水之地生长谷物。确然，罗刹、毕舍遮、部多诸般与人为敌的魔众，正酿成这般苦境。」于是他在卡提基耶神像足前礼拜，却仍未得饮食。

又一日，他偶见几名妇女，夜里竖起一株芭蕉树，敬奉胡杜姆德奥神。她们赤身绕树而舞，且歌且祷，求神降雨。然一切皆属徒然。

黄昏时，落日残红褪作橘黄，转灰，继而夜幕幽影悄然笼上不甘的大地；一日之始，大地总如新生般迎向日光，一日之终，却总须屈从巫术与死亡的黑暗象征……以待黎明再临，又一次转世。可如今，每个黎明只换来又一次死寂，鲁鲁的灵之花尽化尘灰——在他眼中，每一轮新升的日头并非金辉苏利耶，而是金星的可怖之主阿斯莫德尔，身披褐黄光辉，其火焰光环自星际深处焕发壮采；因高空漫布焦土尘烟，平日朝阳之美，几已消逝无踪。

其时，父母日益虚弱，再不能离床，终日终夜躺卧，喘著热与渴。鲁鲁则无休无止觅食寻水，以拯救那昔时充满活力而今无助悲戚的年迈双亲。他的勇毅胜过三界任何英豪，独自走向更远更茫然的荒芜。未几，另种恐怖袭至：阴间诸神无底的深渊传来隐隐雷鸣，地面骤起波澜，如怒海翻腾。

「梵啊，」鲁鲁绝望呼告，念及家中父母，「请听我祈祷，赐我安慰！」天界却吐出火舌为应，远处林梢浓烟滚滚。鲁鲁奔上丘顶，踞高望见火势蔓来。远天紫云染赤，暴风雨欲来。此刻，第一阵灼热窒息的风袭至，所触林木顿成火海，焰流如旋风咆哮。林间藏身处传来惊惶兽噪，鸟雀尖鸣，野兽哀泣，激怒的蜂群振翅狂嗡。闪电接连劈开燠热空气，击落如雨叶片，在断木残枝迸裂火舌。雷神因陀罗骑神象艾拉瓦塔，巨牙一挥劈裂山峦，可怖风暴就此肆虐。

流线形的豹影潜近鲁鲁，怒尾拍打黄斑身躯。蝰蛇迅疾溜过，眼瞳反射慌乱电光；它们蜷身前行，扭摆长躯，如遭恶棍追赶的薄命女子。

地面又一度震颤，树石崩裂，百兽嚎叫，而鲁鲁自丘上跌下，昏迷片刻。醒时念及父母苦楚——此时必为独子忧心如焚——他便跑，拼命地跑，朝家的方向。夜色深处，天火与林焰照出邪势暗影的践踏，毁灭之军集结；骇人喧嚣自远急遽逼近。闪电身披狂焰的绛紫之袍，如宇宙电诸子射出的怒言之箭，在上方迸耀，四方袭来；林火动荡中，杂著深红焰舌，跃出愤怒的元素火花。雷声不止，其轰然巨响，在鲁鲁听来彷若日月诸行星皆以骇速坠入太空深渊，在宇宙底层花岗岩上轰然炸裂，而恶毒地精正狂舞于邪恶之中。

终抵小屋。他泣喘推门，见父母并卧床上，闪电照亮他们微笑宁静的脸。两人静躺，双手交握，眸中生命光彩已逝，似遥望远方某处，有著不可言的神圣幸福，是劳碌一生后甜美的安息。

鲁鲁大叫一声，瘫倒在床脚，昏死了一个时辰。醒来时，他踉跄起身，为挚爱双亲阖上双眼，虔诚地复上一方白布。窗外，森林仍在燃烧，火焰中仿佛有邪恶的形影跃动。神怒的雷声已歇，闪电不再鞭挞天穹；万物屏息，等待那最终的灾厄——这必将粉碎、撕裂、毁灭一切自炽焰中孵化的女巫。

骤然，一道巨光劈开天地，随之而来的是震耳欲聋的最后雷鸣。大地在疯狂的痉挛中再度隆起，紧接著暴雨如洪，倾盆而下。片刻间，摇晃的群山便奔泻出滔滔激流，野蛮的雨水卷走眼前万物，土地尽成汪洋，水面上漂浮著残木断梁、牲畜遗骸，以及溺毙者最后的嘶喊。鲁鲁眼中满是痛苦，转身不忍再看——谁能抵挡诸神这般怒火？

末了，一轮凄冷的太阳挣破翻腾的云层。鲁鲁站在小屋所在的高地，望著愠怒的洪水奔腾而去。浪涛上苍白的泡沫间，浮尸载沉载浮，肢体扭曲，仿佛仍在挣扎，欲从那污秽娼妇般的卑贱腐败中挣脱出来。