第一章 陌生人

如是我闻：

在很久以前的一日，天界的命运诸主决意让其子之一降入凡尘幻境，经历最终的启蒙。他自天界层层坠落，醒觉时，已困在一具婴孩躯壳里，成为一对烧炭夫妻的独子。这对夫妻住在克什米尔丰美的大地上，心思纯朴。

他们的家是一间小茅屋，坐落在大森林边缘，四周环绕著贝拉树林，能抵御风雨侵扰。

他们养了一头牛、几只鸡，勉强维持温饱，日子却也平静。起初，茅屋里满是男孩鲁鲁的欢笑；等他蹒跚学步，便常溜出门外，惊奇地望著那些大树、细草与神秘的花——各自都是一个世界，充满奇异而颤动的荣光。他爱听众鸟在林间隐居地歌唱，爱看敏捷的羚羊如闪电般，穿过远处林间的空地。偶有赤脚的牧童执杖走过，或扛犁的农夫前往田间。在鲁鲁眼里，他们都像远方国度乔装的王子，各自怀著巨大的秘密与智慧。农田周围，矗立著庞大的稻草堆、堆满谷物的木仓、肥壮的牛只，遍地是望不尽的鲜花，远方不时传来叮当的钟声。

母亲用简单的根茎、米粮和水果烹煮三餐；收获时节，父亲常帮邻居采收成捆的玉米、椰枣、李子与番石榴。

鲁鲁凝望阳光下波光粼粼的稻田，或是藤蔓上盛开花朵，如巨蟒般缠抱树干；他聆听瞿翅罗鸟在黎明问候，在正午的酷热或傍晚的凉爽中彼此呼唤。

晨风里，树木欢快地摇摆，在微风中窃笑；到了昏沉的正午，木麻黄的深红色花簇沉沉垂挂枝头；蜜蜂与鸟儿终日嗡嗡叽喳，只想啜饮此花的蜜露。

他的父亲是个有福之人，娶得好妻作为荣耀之宝，如同克里希纳娶得芭玛。她也像所有良善的女子，将丈夫的幸福视为己乐，他们的家宛如空中花园，洋溢著看不见却能沁人心脾的幸福，仿佛六月闷热里的一阵骤雨。她从不视劳作为苦役，反为小屋的洁净自豪；当阳光穿过紫杉与柚木林的缝隙，屋内一切便如阳光自身闪亮。

鲁鲁在爱的庇护下成长。时日既久，他获准在绵延的草地上漫步，但钟声一响，便得回到那茅草覆顶、藤蔓爬墙的小屋，受天空日落之主超凡的光芒环绕。

有时他步入森林，落叶堆积如山，胆怯的鹿羞涩地偷望男孩，而他恋恋听著蜜蜂轻快的歌声，盘旋在幸福的花间，或看著蜘蛛坐在脆弱柔滑的网上，红宝石般的眼睛闪闪发光。

他也曾坐在柔软大叶的绿荫下，如某个不可思议之存有的透明秘居。在他看来，所有树叶皆由灵巧树精以巧手编织；金龟子的队伍持续经过，执行神秘的差事，同时，奇异的幻影在银灰雾气中起舞，自树木间隙隐约浮现。

鲁鲁的父母见他如此出神，常感疑惑。他们亦知，光之诸子偶尔降生人间，身怀美德与智慧，其内在灵视能穿透尘世幻象的帷幔，包裹在层层神秘皱褶中。然而他们暗自盼望，儿子并非这类信使之一，因俗人常因承受不住光明，而重重迫害信使。

离小屋不远，有一条小溪藏于檀香树下。当太阳高悬苍穹，其光线便在溪水的银面上舞动跳跃，映照出森林的橄榄绿与棕褐，整条小溪欢喜得发颤。

鲁鲁常在黎明溜出茅屋，看花朵缓缓张开花瓣，贪婪迎接金色晨曦的玫瑰辉光。朝溪的向阳坡上，生长著百合、紫罗兰与盛放的玫瑰。溪中，芦苇顺水流弯腰摇曳，微风的音乐穿梭于花蕾、叶片与花朵之间，欢唱著，祝福重苏的大地。午后的炎热过后，轻风摇动树叶，森林的绿荫如扇，令他神清气爽。

尔后，太阳沉入镶著银边的赤红火海，天顶渐暗，静寂的月亮「苏摩」展开薄纱般的翅膀，悄然浮升，那闪烁的光芒仿佛也带著柔和甜美的声音。新月暮色中，万物的轮廓、形体与颜色都变了样，笼上一层淡蓝绉纱织成的银色帘幕，朦胧地晕染开来。星子与风在古树间低吟；夜莺向隐形的树精唱起小夜曲；白莲在月色霜冷的照拂下，化作一只银杯。花香弥漫，绵延起伏的山坡在魔幻月光中闪烁，直到靛蓝的瞌睡之夜缀满珠宝，深沉而灿亮。这时，如丝的阴影静静围拢鲁鲁，他已在溪边睡熟了。

然后，他的父母——总知道上哪儿找他——抱起沉睡的他，走回家去。

有一天，鲁鲁约莫六岁时，一位圣人来到小屋。此圣人一生行脚印度各地，灵感涌现时便坐下冥想，接收诸神的讯息，传予愿意倾听的人。他带著小小行囊，身形枯瘦，简直是贫穷的化身，却因持恒祈祷，已能完美驾驭自心；冥想、祈祷与观照，能筑起一片福佑的国度，其中居民蒙受天启，成为人间的拯救者。

鲁鲁的父母邀请圣人到简朴的家中歇息，用些点心。穷人总是乐意帮助看似需要的人。圣人应了邀请，一走进屋，小屋顿时被他强大的振动照亮，灯火转为朱红，焰光灼灼。

他们奉上米饭与牛奶，为这粗简的饮食致歉，他却答道：「人之所以能给予他人任何东西，是前世行为助他如此；人从出生起，便得采摘过去行为所种的果实。所以，我代过去向你道谢。」

「多盼望，」鲁鲁的父亲说，「我们过去的作为，能在今世换得丰厚的回报。」

「尘世财富，虚幻无比。」访客答道，「纵使巴纳伸出千臂也抓握不住，强求的人甚至连抓握的手也将失去——就像巴纳在战斗中被毗湿奴斩尽所有臂膀。」

「这话极是，」烧炭人应道，「可是——」

正说著，他听见鲁鲁稚嫩的嗓音，孩子冲进了小房间。鲁鲁一见圣人周身散发的奇异光芒时，顿时如雕像般伫立原地，仿佛被魔力所缚，心中充满惊异与赞叹。

「啊，」陌生人说，「这就是你们的小儿子鲁鲁。」鲁鲁的父母睁大眼睛，同时问道：「可敬的先生，您怎会知道他的名字？」

圣人微微一笑，答道：「受诸神派遣来到尘世的人，都带有明确使命；凡与诸神契合者，都能认出来。那是一种神圣的亲缘，能知晓彼此身份。你们的儿子怀有崇高命运，但那是灵性的命运，而非世俗财富——后者不过是邪恶的渣滓。」

鲁鲁的父母相视一眼，问道：「这样的人，岂非注定遭遇更多不幸？」

「苦难，」陌生人回答，「将被征服，只要能全神贯注于职责；鲁鲁正是这样的人。」

「但我们不愿爱子受比常人更多的苦。」母亲说。

「谁能禁锢旋风呢？」访客反问，「谁能逃脱睿智的光之诸主为他铺设的命运？命运之力，超越一切念想。」

鲁鲁的父亲接著说：「我们的孩子也该与他人一样，拥有幸福的权利。」

「转瞬即逝的快乐，」圣人答道，「在这短暂世界的幻象中，如彩雾展开，顷刻便在真光中消散。世俗幸福是美好而脆弱的梦网，而灵终将从梦中醒来，遁入实在。」

鲁鲁的母亲问：「但这一切对我儿子有何益处？」

「生命的目标应是美德！」访客慨然道。

「他有足够勇气克服困难吗？」母亲又问。

「勇者，」圣人说，「该行动时从不畏惧；若无勇气，再小的不幸也难跨越。别忘了，命运永远相助勇敢之人。」

「难道我们的孩子无法避开您说的那些考验吗？」父亲问。

「无法。」他答，「命运女神能将人踩在脚下，也能举至天上，谁能胜过她？命运如风，拨弄人间的运数，犹如将玫瑰花瓣上颤动的露珠摇落。」

鲁鲁听著圣人的话语，被一股奇异的喜悦淹没，仿佛从天界之门的缝隙窥见一缕光。与智者交流的胚芽，能在知识之树上绽出灿烂花朵；鲁鲁狂热地崇拜他，尽管年幼——或许正因年幼——他将这些智慧言语贪婪饮下，牢记在心。

鲁鲁的母亲说：「我们发现这孩子自从能走动时，就对自然美景怀有非凡的喜悦，对所有爬行飞翔的小生命感兴趣，也很温柔关照。因此，我们盼望他将来成为诗人，或一名医者。我们原想让他接受合适的教育，从这卑微身分脱颖而出，成名立业。尊敬的先生，难道我们必须放弃所有梦想吗？」

「唉，」他回道，「有人一朝成名，好比乌鸦落在即将倒下的棕榈树上，外人以为是乌鸦压垮了树；事实上，命运总眷顾注定成名的人，给他们好运气。除了真智者外，谁能断言彼人配不配那名声？在愚者眼中，只要有人想出一套与众不同又不惹恼人的法子，便显得高明。可造物主所造的愚者何等古怪，其智力受到无知之云所蔽，故而其见解无足轻重，恰如我刚才告诉你的那只乌鸦。青蛙没有多少智力，蠢得连一池红莲的柔软都无法欣赏；但多数人的心智，比青蛙又高明多少？不都困在邪见与无知之网。」

「凡遇危难，智慧总是最好的友伴；甚至胜过勇猛，因单凭勇猛，终究招致毁灭。圣人的行止由神圣的洞见引领，行事从不迟疑。但真正的圣人不求名、不图利；因为高我超越一切人的理解，再伟大的作家也描摹不出其荣光；然而心若倾听，能在内在的寂静中听见其声音。」

父亲问：「要得这般智慧，难吗？」

智者答：「难如立于剑尖。但心志坚定者，所受的困苦与不幸只会增添其毅力；若此人命运是成为真智者，那么凭著毅力，终能获取一切智慧。最后智慧的果实落于膝上，像熟透的无花果自菩提树坠下；而生命之树的金枝，也满载丰收的阅历。」

「那么您——尊敬的先生——可曾亲身克服所有这些艰难？若是，您如何寻得智慧的真正道路？」鲁鲁的父亲问道。

「我将生命之酒倾尽，折断其杖，扔到远方；因为这是我的命运。」圣人答道。

「要做到这一步，」父亲又说：「想必需要非凡的志气、意志、精力与智力。尝过生命之酒的人，谁愿舍弃？失去那根杖的扶持，要如何行走——欢愉早已损其本领。」

圣人回答：「纵有强大的智力，若无相应的精力，也是枉然。因为恰当运用智力，所需的精力更胜于体力劳动。精力不足，聪明人也使不出心智的力量。还有许多人脑子僵固，将一切智性的光芒永远挡在门外，每个念头穿过兽性的关口前，严加盘查，不让任何高等思想溜进耳中。这样的人徒具力量，或许还有精力，却没有智力——与方才所言的有智而无精力者，同等无能。每个问题都有两面，有时两面皆负面。」

「黎明的太阳掷出火热的长矛，刺醒沉睡的世界；获真智慧的人也如太阳，散发开悟的火焰光芒，唤醒他人沉睡的心智。正因如此，诸神偶尔派遣光之诸子降世。他们建起真正觉悟的宫殿，凡美德相称者皆可进入。这些建筑立于不可动摇的磐石上，因其根基由神之意志亲手筑成。凡非神所造之屋，皆立于错误根基。」

「智者不愿再经死亡重生，故而竭力寻求解脱，即救赎与超脱轮回。要达此目标，严苛的考验与试炼是值得的。」

「借由神圣的观照，不懈的寻求者终能止息心念，连『止息心念』的念头也无。因为但凡尝试努力，便是争斗；有争斗处，便无平和……而平和，只在停止努力之后来临。停止努力之后，是湮灭，亦是灵的真正诞生。」

「最终，智者发出清澈响亮的神圣话语，真正的神秘异象令他忘却短暂尘世；这位启蒙者在真正的觉悟中，融入了自身的神性。

「难道这不值得在平和中竭力追求吗？纵然过程艰辛？」

「那么您——尊敬的先生——已臻至那种极乐了吗？」鲁鲁的母亲问。

「若我答『是』，便像某些虚荣愚昧的隐士，被骄傲冲昏头，嚷著：『哈！我终得圆满！』

「智者向障碍征服者致敬，谦卑祈求祂的仁慈。若无祂的恩惠，连诸造物者也完不成使命。」

「『服务他人』是通往开悟的道路，因人对人的服务从不徒劳。这将生出无数美善的果，纵使我们未曾察觉；它如崇高精华飘向天空，其善永不抹灭，只会倍增、远播，在往后带来未预料到的幸福。这服务可有诸般样貌——诗人或画家用创作服务人类，真正的师者或圣人则以训诫行之。

「反之，恶行如走调的歌，毁坏幸福的和谐。

「人们耽溺仇恨恶习，皆因低等心智萦绕著旧日污迹，反过来拖累高等心智。高等心智须得克己自律，方能超脱这些缺陷。低等心智的幽暗深处，埋藏著对物质万象的种族记忆，经由本能遗传的意念流传至今。这些本能同样囿于物质，只是方式有别。

「因此，若能戒绝伤害众生，便能从尘世苦痛与桎梏中解脱；此理亦适用于念头与行为。沉溺仇恨者，终将被仇恨吞没。心怀嫉妒者，必将失去所嫉之物——即便那物从未真正属他。活在恶习中的人，终将被恶习毁灭。心思萦绕黑暗与罪孽之人，将堕入远超其想像的幽冥。

「我愿，」鲁鲁的父亲说道：「每个人在诱惑当前时，都能记住这些睿智而真实的话。」

「他们之所以不这么做，」圣人答道：「因沉迷声色之徒，忍受不了自我省思；而怯懦之人，从未尝试省思。」

「但是，」母亲问道：「要到何处、又如何习得这般智慧呢？」

陌生人回答：「智者之所以洞悉万事，乃因见微知著，佐以卓绝智力。智者知晓品格重于财富。亦知唯一亘古不变的，正是『无常』；栖居乳海的毗湿奴，通晓一切。」

小屋静默片刻。访客于是转身望向鲁鲁，那男孩热切的目光，一刻未离圣人面容。他温然一笑，握住鲁鲁的小手问：「孩子，你可听明白了？」

鲁鲁点头。陌生人继而言道：「我都知道，小家伙。我也知你为何降生此尘世寓所——此处时而明媚，时而可怖。无论将来如何，你切莫忘记今日所闻；我知道你会记得。但我奉光之诸主谕令，除了方才所言，尚需补充：

「致富无需大智慧，只需几分精明与命运相助。然唯智者懂得如何持守财富。财富唯有用于纾解人间苦痛，方显价值。否则，财富不过虚设，是诅咒而非祝福。莫要追逐财富，孩子，那非你命运所往。亦莫贪求权力，因心智一旦被权力蒙蔽，便易步入歧途。人类有六敌：欲念、忿怒、贪婪、迷惑、傲慢、嫉妒。徒具庞大家产乃至鼎盛事业，若不用以利他，终将如电光一闪，消逝于渺茫之中，无人得益。自私的愿望同样徒劳。当人向往灵性时，即使微如芥子的美德，亦能生长为树，结出丰硕果实。然而，当人沉溺物质，堕入谬误与黑暗，昔日美德亦将遭幽暗领域的浊水侵蚀，终至不幸。因人之恶行，亦会在心中结果，反噬其身。人对「我相」的执著亦是如此，这如飞蛾的梦一般虚幻，终将散入虚妄思绪的迷雾。但人的心智中，具有永恒连续性存在的胚芽；此胚芽唯有凭借正行正念，并恒持信念：「人乃诸神之子，终可臻于神性」，方能生长。

「但在那之前，人必须澈底领悟：物质界中所执的自我幻梦，究竟如何有别于灵中之本体；而获此觉知之道，极为艰难。除却服务之外，另有一条总能通达此觉知的王道，即真爱之路。此非感官之爱，而是灵性之爱；尽管极罕见时，感官之爱或能引生灵性之爱。真爱者不属尘世，因其灵魂盈满妙甘露，自天界器皿倾注，滋润其干渴的心智。真爱在恰当的时刻，能征服至强者，一如苦行者维萨米特拉，望见梅纳卡便弃了苦修；或如亚亚提，因爱萨米什塔而变得比原本年纪更苍老。他们的爱虽起于感官，却无人能断言这最终能否升华为灵性。唯有睿智的生命诸主知晓。

「另一条通往荣耀的途径是求学，并经由真正的大师与开悟者指引——他们职在将智慧授予堪受之人；因若所授的对象不适合，智慧无法引向美德与荣耀，只招致憾恨。

「然而，无论你踏上哪一条路，抑或遍历诸径，若要成功，还需一个要件：『勇气』。消沉无益，每见意志坚定之人，连灾难也退避三舍。所以，生活中无论遭遇什么，都要持守决心；在这世上，对勇于进取的人来说，没有什么是不可能的。对于秉性勇敢的人，勇气本身就是成功的唯一缘由；因为勇敢者单凭己力便能开创繁盛，不论其念头向往何处，亦不论有没有人扶持。而你，我亲爱之子，在生活的诸般试炼中，只要能始终坚定，便值得诸神持续眷顾。切记，巨大的悲伤往往以更大的幸福收场，因为悲伤是诸神的钥匙，用以开启心智之门，使我们得以望见灵性更高之境，那才是真正的幸福；尘世事物里潜藏的，往往是不幸的蛀虫。愿在象头神（障碍征服者）的庇护下，你能迈向胜利。」

他对鲁鲁说完这番话，便伸手按在孩子的头上祝祷；那目光堂皇庄严，宛若高空中凝视太阳的鹰眼。小屋里同时弥漫起一片眩目的、超凡的玫瑰色光辉。鲁鲁的父母伏地跪拜，但他们的儿子却睁著亮晶晶的黑眼睛，毫无畏惧地望著这位圣人，且头向后仰，身子挺得笔直，像一根金柱。

片刻之后，访客再度开口，同时拿起他的布包，解开说道：「我儿啊，这是给你的一件小礼物；这乐器名叫萨隆琴，其年代久远，留给你纪念我们的相会。当我在神圣冥想中静坐时，有人吩咐我来访你与你的父母，并将此交给你。请务必悉心爱护，因为在你生命中的关键时刻——一个你必须作出重大决定的时刻——它藏有神圣的讯息要传达；而你得先长大，准备好接收此讯息。」

「难道这意味著我们的儿子注定要成为音乐家吗？」父亲问道。

「不。」陌生人回答：「鲁鲁会爱上真正的音乐，以及一切伟大的艺术与哲学，但他永远不会演奏任何乐器。音乐是一切艺术中最神圣、最神秘的，因其在声音中表达的，无法用任何其他方式表达；但鲁鲁的命运比音乐更为崇高。这礼物的用意，会在适当的时机显明，此前则隐而不彰。」

鲁鲁虔敬地将小手放在萨隆琴上。琴身在访客的光辉映照下，流转著深褐与赭红的色泽，仿佛有一股柔和的音乐颤动传遍全室，宛如天使的叹息。

「应当把它挂在墙上，免得受损。」圣人说道；父亲立即遵从，用一根结实的丝绳，一端系在木钉，另一端缚在萨隆琴的琴颈上端。

「现在，」陌生人说：「我的使命已成，该告辞了；在这尘世的层面上，我们不会再见。」

当他们走出小屋，才惊觉白昼已尽，七星受群星环绕，高悬于蓝墨色的夜穹，迸射著烈焰灼空的炽光。

在地平线低处，月亮乘著魔幻的银舟航行；一行人似乎在无边的寂静中，听见了伟大的诸神之歌。

当圣人消失在绒缎般的暗影中时，一颗炽烈的流星划过深靛青金石色的天空，从一个宇宙奔向另一个宇宙，执行神秘任务，最终隐没在无尽的宇宙深渊里。