评论II

「双耳须先失其敏锐，方能听见。」

《道路上的光》开篇四则规则，乍看奇特，却是全书至关重要的论述，仅有一条例外。它们之所以核心，在于蕴含了生命法则——那属于星光体的创造本质。后续诸般规则，唯有在星光体（自体发光）的意识中，才鲜活起来。一旦掌握动用星光体感官之法，运用它们便成自然；其后的规则，不过是指导如何运用罢了。我这样说的意思是，对仅在纸面上读到此四则规则的人而言，这固然是耐人寻味的重要条文。然而，当它们铭刻于心、践行于生活，这些规则便不再只是有趣或玄妙的形上陈述，而是生命的真切事实，必须理解，必须亲历。

这四条规则，镌刻在每一处真正活跃的兄弟会大厅。无论此人是否会如浮士德般将灵魂售予魔鬼，或如哈姆雷特般战败，抑或在辖区内逝去，这些话都是为他说的。人可在美德与恶习间抉择，但唯有成年者能如此；婴孩或野兽无法选择。因此，对弟子而言，须先成为弟子，尔后才见可选之路。努力成为弟子，实为一场重生，且须在无师指引下独力完成。在学会这四条规则前，任何老师于他皆无用处；这便是「大师」之名的由来。未通过此四则，无论大师是光明慈爱的觉者，抑或黑暗的开悟者，皆无法真正影响一人。

我曾说，眼泪可称为生命的水分。灵魂之眼欲见超凡世界，必先搁置凡人情感，获致一种不为厄运所撼的平衡。

大师之声总在世上回荡；但欲听闻，双耳须不再接收那搅动个人生命的声响。欢笑不再取悦内心，愤怒不再激恼它，温言软语也不再带来抚慰。因为内在已是屹立不摇的平和之境，无人能扰；双耳不过是外在门户。

正如眼睛是灵魂之窗，耳朵亦是灵魂之门。透过这些，人知晓世界的纷乱。那些征服生命、超越弟子层次的伟人，能在人类的震荡与万花筒般的变动中，保持宁静，不受干扰。他们内在怀有确凿的知识与圆满的平和；因此，不为周遭人群变幻的声浪所煽动或亢奋，那些只是零碎而谬误的信息。我所指的知识，是直觉的知识。这种确切的信息，永无法藉刻苦钻研或实验获取；因这些方法仅适用于物质，而物质本身全然不稳，恒处于变易之中。科学家所理解的自然与物质生命，其中最绝对、最普遍的定律，也会在此宇宙寿终时湮灭，唯余其灵魂静默长存。那么，凭努力与观察所得的自然法则知识，价值何在？望读者或评论家勿以为我意在贬低科学所得之知识或研究。恰恰相反，我视科学家为现代思想的先驱。在古昔文学与艺术盛时，诗人与雕塑家得见神圣之光，将其化入自身的伟大语言。可惜，那辉煌岁月已葬于遥远往昔，与菲迪亚斯之前的雕塑家、荷马之前的诗人一同沉寂。奥秘不再统御思想与美的疆域；成为主宰力量的是人类生命本身，而非超乎其上的存在。但科学家前行之方向，非出己愿，实为环境所迫，不断朝可释与不可释之物的边界推进。每一项新发现，都推著他们向前一步。因此，我极推崇经研究与实验所得的知识。

但直觉的知识截然不同。它非以任何方式取得，而是灵魂本具之能。我所指的，并非「动物之魂」，这在死后因欲望、喜好或恶行记忆而萦绕人间；而是那活化一切个体存在的「神圣灵魂」。

这本是灵魂固有的能力。有意为弟子者，须凭强烈、坚决且不屈不挠的意志，唤醒对直觉知识的觉知。我用「不屈不挠」一词，自有深意。唯有那些不可驯服、不受支配，深知自己必须驾驭人性、乃至自身神性之外一切的人，方能唤醒此能。「信则无所不能。」怀疑者讥笑信仰，且以心中无信为傲。实则信仰是伟大的引擎，是巨力，确能成就一切。因它是人的神性部分与小我之间的盟约。

欲得直觉知识，非用此引擎不可；若不信内在存有此知，又如何能宣称拥有并运用它？

失此信念，人便比潮水中任意漂木残骸更无助。漂木随波逐流；人亦可能被命运的机遇摆布。但这般冒险终究是外在且微末的。奴隶纵使身戴锁链拖行于街，仍可保有哲人的宁静灵魂；伊比鸠鲁便是明证。人可能享尽世间荣华，看似主宰自身命运；内心却无宁静，无确信，每一缕思绪的浪涛都能动摇他。这些无常的浪潮不仅冲荡人身，如水面浮木——那倒不算什么。可怕的是，它们会侵入灵魂之门，冲刷灵魂，使之盲目空洞，丧失所有永恒的悟性，以致浮光掠影都能左右它。

容我举一例阐明。设想一位写作的作家、绘图的画家，或正聆听脑中涌现旋律的作曲家；让他每日站在大窗前，望著繁忙街道度日。活跃的生命力会蒙蔽他的视听，都市的熙攘车马不过是一场过眼云烟的盛会。但若换作一个心智空洞、漫无目的之人，坐在同一扇窗前注视往来行人，他反而会记住那些偶然令他愉悦或兴味的面孔。心智与永恒真理的关系，亦是如此。若心智不再将波动、片断知识或不可靠的信息传递给灵魂，那么在学会第一条规则后，于内在平和之处，真知之光便会迸发成火焰。于是耳始能闻。起初极模糊。实相生命初萌的迹象，确是如此微弱轻柔，有时竟被当作纯粹的幻想而忽略。

但在能超脱纯粹想像之前，他必须面对另一种虚无的深渊。唯有对一切转瞬之声闭耳不闻，彻底的寂静才会降临；那寂静甚至比空间的无形空虚更令人惊怖。我认为，我们对虚空唯一的心智概念，化约至思维最基本元素，便只剩黑暗。对多数人而言，这是巨大的生理恐惧；若视之为永恒不变的事实，对心智而言无异于湮灭。但这只是感知的泯灭；即使在最深黑暗里，一句话语的声音也可能出现，带来慰藉。当弟子寻得通往这黑暗可怖深渊的路，必须紧闭灵魂的每一扇门，不让慰藉者与敌人进入。正是在这第二项努力中，他才体认痛苦与快乐原是同种感知，从前却未能察觉。因为当灵魂抵达此寂静的孤独时，它会如此渴望、热切地追求一点可依凭的感知，以致不论苦乐皆被热烈迎纳。达此意识时，勇者会把握并持守，从而可能顷刻摧毁「敏感性」。当耳不再辨别愉悦或痛苦，便不再受他人声音影响。届时，他方可安然开启灵魂之门。

「视觉」是第一项也是最易的努力，因它部分凭借智性完成。智性能征服内心，在寻常生活中已是常识。故此初步步骤仍属物质支配的范畴。但第二步不许有这类协助，亦不许任何物质性援手。我所谓物质性援手，是指大脑、情感或人类之魂的运作。当强迫耳只聆听永恒寂静时，我们称之为「人」的存在，便不再成其为人。只要稍微考察他人施加于我们的千百影响，就会发现必然如此。弟子将履行成人一切职责；但他会依凭自身的是非判断而行，而非任何个人或群体的观点。这是遵循知识信条的自然结果，而非盲从任何教条。

弟子欲得必要的纯粹寂静，必须将心与情感、大脑与智性暂置一旁。两者皆如机械，随人之寿尽而消亡。唯有超越它们的本质，才是驱动人的力量，使人得以活著；而今，此刻此本质必须被唤醒，并采取行动。此刻最是危险。在第一个考验中，人因恐惧而狂乱；布尔沃-莱顿所写的便是这第一关。但未有小说家续写第二考验，虽有诗人触及。其微妙与巨险在于：一个人的力量，决定了他跨过这关的机会。若他有足够力量唤醒那惯常沉睡的部分——即最高本质，他便有力开启黄金之门，成为真正的炼金术士，握有生命的灵药。

就在此经历的当下，神秘主义者与众人分道，走入属于他自己的生活；他踏上个人成就之途，不再仅仅服从于主宰尘世的神灵。这将自我提升为独立力量的过程，实则使他等同于生命中更高尚的力量，与之相融。因为他已超越此世的力量与宇宙的定律。这正是人类在巨大努力中唯一的成功希望：从当下立足之处，纵身跃向下一处，立即成为神圣力量的一部分——如同他始终是智慧力量的一部分，也属于那伟大本性的一部分。他总走在自己的前方，若你能理解这般矛盾。那些持守此立场的人，相信自己，也相信整个种族与生俱来的进取之力，他们是兄长，是先驱。每个人都须独自完成这惊险的一跃；然而，知道他人也曾走上此路，亦能成为暗中的支持。他们或许已在深渊中迷失；无论如何，他们有勇气踏入深渊。我说他们可能迷失，只因一个事实：已通过之人无从辨认，除非两者皆抵达另一种全新的状态。此刻无需讨论那是何种状态。

只说一点：当人步入寂静的初期，他会失去对朋友、爱人以及所有亲近之人的感知；也看不见他的老师与前行者。我解释这点，是因为罕有人在通过时不发出痛苦的哀叹。若心智性先明白，完全的寂静是必经之路，这哀叹便不会成为途中的障碍。你的老师或前辈或许会握紧你的手，给予人心所能及的最深同情。但当寂静与黑暗降临，你便对他失去一切感知；你孤身一人，他无法相助——并非他的力量消失，而是你唤醒了自己的大敌。

我所指的大敌，正是你自己。倘若你有力量在黑暗与寂静中直面自己的灵魂，你便能战胜那仅居于感官中的、肉体或动物的自我。

这话听来复杂，其实简单。当人类达致其圆满之境，且文明处于极盛之时，他正伫立于两团烈火之间。若能继承那伟大的遗产，动物性的生活重担自会轻易脱落。若不能，人类种族便会盛开，随后低垂、死亡、腐朽、从地表消逝，无论那花曾开得多灿烂。这番艰巨努力留给个人完成：拒绝被更高的本性吓退，也拒绝被更低等、更物质的自我拖累。每个达成者，都是种族的救赎者。他或许不宣扬自己的作为，或许隐于秘密与寂静；但事实上，他在人类与其神圣部分之间系起了连结；在已知与未知之间；在市场的喧嚣与喜马拉雅雪山的静谧之间。他不必走入人群去建立这连结；在星光界里，他就是那连结，而这事实使他成为与他人不同层次的存在。即使在求知的最初阶段，当他才迈出第二步，便会感到脚步更稳，意识到自己是被整体所认可的一部分。

这是生命里不断涌现的矛盾之一，也为小说家供给了素材。神秘主义者发现，当他努力活自己选择的生活，这些矛盾愈发鲜明。当他退回内在、能够自我依靠时，却更确切地成为明确思想与情感的洪流之一部分。当他学会第一课、征服内心的渴求、拒绝依赖他人的爱时，反而更能够激发爱。当他抛弃生命，生命却以新的形态与意义重新降临。对人而言，世界始终是个充满矛盾的地方；当他成为弟子，便发现生命可被描述为一连串悖论。这是自然中的事实，原因也不难理解。人的灵魂「如孤星独居」，就连我们中最邪恶者也不例外；同时人的意识受振动法则与感官生活支配。仅这一点，便足以造就性格的复杂——这正是小说家的素材；每个人都是谜，对朋友、对敌人、对自己皆是如此。他的动机往往无从发现，无法探测，无人明白他为何这样或那样做。弟子努力唤醒那星光体部分的意识，他的力量与神性正沉睡其中。随著这意识苏醒，人内在的矛盾会比以往更加显著；他们经历的悖论亦然。因为人当然创造自己的生活；「敢冒险，才有历险」这句睿智的谚语，源自真实的事实，也涵盖了整个人类的经验范畴。

施加于人神圣部分的压力，会反过来影响人的动物本性。随著寂静灵魂的觉醒，它使人的寻常生活更有目的、更鲜活、更真实，也更负责任。在前述的例子中，那些退回自身堡垒的神秘主义者找到了自己的力量；同时立即觉察到随之而来的责任。他的力量并非来自个人权益，而是因为他是整体的一部分；当他脱离生命的动荡、能够稳稳站立，外在世界便呼唤他前去协助。内心也是如此。当它不再索求，反而被呼召去慷慨给予。

《道路上的光》被恰当地称为一本充满悖论的书；当它述及弟子切身的个人经历时，又怎能不是如此？

若要获取星光体感官的视觉与听力——或者说，若要觉醒并敞开灵魂所有门户，本是艰巨的工程，或许须耗费无数转世的光阴来交换。然而，当意志足够强韧，奇迹也能在一瞬间完成。那时，弟子便不再是时间的奴仆了。

前两个步骤属于退守；意即从当下的处境抽身，而非迈向另一种境况。随后的两步则为进取，意味著朝另一种存在的状态前行。