米紹博士的生平

米紹博士本名約翰・巴斯蒂安・格羅滕多斯特（Johan Bastiaan Grotendorst），於 1884 年 11 月 10 日生於阿姆斯特丹。他是音樂神童，十一歲便譜寫歌劇。十六歲離校時，已是技藝純熟的音樂家，能演奏多種樂器，水準卓然。畢業後即投身軍旅；憑其音樂才華，隨後八年皆在荷蘭陸軍軍樂隊服役。1909 年退伍，旋即與雅各巴・韋爾邦（Jacoba Verbon）成婚，不久遷居倫敦。米紹先以音樂家立足，後轉為音樂出版商，直至 1939 年 6 月方改名尚・米紹。

音樂是他一生的熾熱追求。他精通各類管弦樂器，指揮自己的樂團，創作自己的樂曲。小提琴尤為擅長，1920 年代初曾在 BBC 電台演奏。此外，1920 至 30 年代，他一面教授音樂，一面經營倫敦郊區音樂學院。下圖是現存極少數米紹與樂團的影像之一，約攝於二次大戰前夕。

尚・米紹（站立，中央）與他的倫敦管弦樂團。日期不詳。

一次大戰結束不久，他創立首家音樂出版事業。此時期他合作的作曲家包括西里爾・史考特（Cyril Scott）——此人亦對神祕哲學及相關主題深感興趣。約莫同時，米紹創辦 UMA 出版社（The UMA Press）；雖後來轉為書籍出版，最初實以樂譜為本。其後，他擔任作曲家弗雷德里克・戴流士（Frederick Delius）在倫敦的出版代理，因而結識戴流士本人，並於 1932 年獲推為戴流士協會首任主席。除與史考特、戴流士私誼深厚，他和英國作曲家格蘭維爾・班托克爵士（Sir Granville Bantock）、著名指揮兼劇場經理湯瑪斯・比徹姆爵士（Sir Thomas Beecham）亦交往甚密。

除了音樂早慧之外，米紹自幼便痴迷民間傳說與童話。十二歲時已能背誦漢斯・克里斯蒂安・安徒生（Hans Christian Andersen）全部故事。1903 年，年僅十九歲的他寫下短篇故事〈精靈女王〉，全文載於本網站。即便只是略讀這篇超凡之作，讀者亦能察覺少年米紹對自然的深愛，以及其文學才華的初綻。許多人深信不疑：他那般年少，已具備罕見的洞察力與透徹視野。

他對民間傳說與精靈故事素有興味，又天生一雙靈視之眼，遂在 1929 年加入精靈研究會（Faery Investigation Society, FIS）。此會為會員開啟一道門，讓他們憑各自的靈視天賦——用學會的話來說——「積累知識，並為各等自然靈劃分類別」。研究會創於 1927 年，發起者是性情各異的搭檔：伯納德・斯萊（Bernard Sleigh）與昆汀・克勞福德（Quentin Crauford）。斯萊身兼藝術家與作家，自命通靈人。他最著名的著作《角之門》（The Gates of Horn），收錄了十則由會員親筆記錄、與自然精靈相遇的短篇軼聞。然而令他更負盛名的，或許是那幅題為《精靈國古地圖》（Anciente Mappe of Fairyland）的非凡長卷。這幅《古地圖》展開幾近六英尺，鋪陳出一片神話與童話的「浩瀚宇宙」；幾乎所有古今傳奇，皆以細密筆觸與鮮妍彩繪一一現形。克勞福德則是退役海軍中校，出身貴冑，性情傾向科學。在招魂術的圈子裡，他常以無線電技術探究那些靈異現象而聞名。他受過物理學訓練，親手創製了一只「無線電戲法盒」；此物今日被公認為行動電話的先聲。

戰前那段歲月，該學會始終帶著半祕密的色彩，因而外界對其會員個別身份所知甚微。除創會二人與米紹外，據信亞瑟・柯南・道爾爵士（Sir Arthur Conan Doyle）亦曾列名其中。克勞福德後來透露，當年會員裡不乏「因身居要職而願隱姓埋名之人」。此學會在戰後重組後，則匯聚了著名的神智學者愛德華・加德納（Edward Gardner）與傑佛瑞・霍德森（Geoffrey Hodson），還有不列顛戰役中的空軍上將休・道丁（Hugh Dowding），以及華特・迪士尼（Walt Disney）。米紹的會員證書，即如左側所示。

米紹加入精靈研究會，正見證了他畢生對於自然界隱祕之美、古老故事與傳說，以及那些處處掠過靈視者道路的神祕跡象，懷有何等深切的迷戀。他親身知曉那些歌聲，自彼岸仙靈之境傳至大地——其中甜美的和聲，如嘆息般的回響。他以內在之眼，看見在聖夜星輝中往來穿行的眾生；也看見那些銀色光澤的靈魂，從此處列隊行往彼岸，又從彼岸列隊行來此處。若你具有靈視，便能在一朵花的金色心房中，在樹木間，在奔湧的瀑布裡，或在池塘中、睡蓮盛水的杯盞裡，看見祂們嬉遊其間。

米紹成年以後，愈發傾心於神祕主義與玄祕之學。他最早受神智學吸引，旋即轉向其他神祕運動與兄弟會，包括薔薇十字會（AMORC）。他又是天生的語言家，通曉約二十六種語言。學習新語言的動機，往往只為了能以閱讀文獻的原文，研讀那些題材廣博、時而珍稀幽晦的典籍。他沉迷於諸多文化的哲思、神祕傳說、神話與民俗，印度、中國、埃及、中東等源流皆在其中。日後，他積藏起一批龐大的珍本書與手稿，其規模之巨，恐怕前無古人，後無來者。有人估算約有五萬冊。這批收藏經年累月，最終安置於他劍橋居所附設的馬廄建築之中。

米紹的著作

1939 年，米紹出版首部著作：《神秘之謎》（Occult Enigmas）。當時一則報刊短評稱此乃「對玄祕文學的重要貢獻，文字鮮活而飽含生命力……成就了此類作品中罕見的透徹洞察」；另一評者則不吝盛讚，寫道：「對神祕學的初探者而言，米紹博士這部書，是一座通往知識聖殿的典雅門廊。」全書以學生問答形式寫就，十二章標題已足窺其堂奧：大師之業、業力、轉世、演化、智性、本能與直覺、你所居之聖殿、星光界、樂觀與信念、魔法、煉金術、靈魂。歷經若干細微修訂、刪削與增補，這些章節構成了我們〈神秘學十二堂課〉的骨幹。

米紹第二部著作《金黃星》，同樣成書於 1939 年，卻因戰時紙張管制，遲至 1945 年方得見世。歐內斯特・霍普金斯（Ernest Hopkins）在其權威分析中寫道：「作者將其神祕漸強的樂章劃為十二部，不僅象徵不同意識層次，亦象徵不同的物質狀態，高於與低於尋常智識。」讀者將隨著埃及朝聖者馬烏與馬烏媞，由神聖使者涅特魯-赫姆引領，穿越諸般領域。使者於旅程起始時，宣示了光之訊息；這訊息迴盪於每一個時代，卻僅有少數人聽見：「我將為你們揭開那些奧祕，使你們明瞭眾人所不能解之事；我也要在你們心中點亮一盞燈，讓其光輝照入一切尚處幽暗的角落，並將一線蘊著真理與慰藉的光，帶給心底陰鬱的人。」

這對朝聖者的旅途始於最深濃的夜暗之中；人自身一切邪惡的陰影，都在那裡各得其位，顯出其存在的目的。二人被引領前行，穿越重重境域，狂烈的風暴向靈視者顯露出盲目的魔性力量————它們在一切毀滅性之事中，品嚐殘酷的歡愉。使者闡釋：這些力量以及每一界域，在每個人內在都有映照；入門者若欲沿著通往光明的道路繼續前行，終有一日需將之馴服掌握。

馬烏與馬烏媞穿越諸般明暗之境，得見妖精國珠光幻象；論其描摹，無人及得上米紹。二人一路攀升，仁慈的嚮導涅特魯-赫姆為他們揭開隱秘——那些物質感官所不能觸及的無形之物。他們造訪祕儀學校與講堂，那是求道者在兩次化身之間汲取地上未有之智的所在。愈攀愈高，穿行愈見壯麗的景域，穿行美與情感的烈焰，抵達神思之境、活日的金色溪流、星芒和平的聖夜。最終，他們瞻見邏各斯的異象——有人喻作神聖鑽石，光幕眩目，輝彩唯居處的天使能識。本章以一首祈禱開篇，或許最能捕捉米紹寄予所有尋求者的訊息：

願光滲入最低諸界， 以淨化之焰洗去 無知與蒙昧之罪。 願啟明的祝福， 與愛、智慧，將和平 帶予黑暗中的居民； 並將他們舉向那偉大護慰者的榮光， 祂統御宇宙， 聖息充盈， 超越人智所及。

此後五年，米紹創作力迸發，迅疾又成四書。首部《李文和的教誨》，記載一位無名中國聖哲的神祕訓言。求道者在初入智慧之途，當記取這些話語——看似簡白，然對已行於光明之路的高等心智而言，其朴拙之中藏著至高真理。

1948 年，米紹出版《魯魯的尋求》，一則古印度背景的愛與啟悟故事。事發約兩千年前，細寫魯魯經受的試煉、絕望與希望；他竭力完成神聖任務，穿過最終啟悟試煉以求解脫。沿途所遇人物，或助或阻，難以盡述：有可愛的苦行者、惡毒的黑矮人，博學仁慈的婆羅門祭司、攜骷髏威嚇的遊方僧，智慧的老哲人、熱情誘人的公主。近終章時，他遇見大師那羅陀——那是每一位求道者理想的導師，最慧的嚮導，亦是魯魯的靈性之父。魯魯自他手中得解脫之鑰，親身領受犧牲之重，以及大師為弟子承擔的負荷。書中道：「尋得大師既畢，尋求真理方始。」

米紹對自然的鍾愛，在此書中如同《金黃星》中粲然生輝。強大的詩性描摹之力，令讀者如借靈視之眼觀看，超脫此世之夢，入更美諸界之夢：「寂靜池水中，他見聖蓮之美，那是靈魂仰望神的象徵。日沉月升，平原化為巨競技場，金銀光束爭奪主宰，黑夜放出陰影，欲兼吞二者。黑蝙蝠在深葉樹下悄滑，魯魯旅途疲憊，在厚鋪柔葉上舒展，沉沉入夢——夢見金羽巨鳥，鷹翼開展，莊然浮游於廣闊玫瑰雲下。日再升，化為一口甘美的金焰井，那熾烈的太陽啜飲閃爍晨露。」

一如米紹許多故事，此書亦有愛情：魯魯與所愛的瑪雅瓦蒂——那女子眸如天藍，事事與他相契——二人皆渴慕神祕婚姻及其所賜。其愛甚於尼扎米・甘賈維筆下的波斯傳說；他們的愛證明了純愛永存，越過人所謂的死亡。本書呈現光明與黑暗的偉大異象，每一幕皆可視為一場啟悟；然而最宏偉、最動人者，莫過於魯魯追求覺悟、解脫塵世一切束縛，直至最終試煉與神聖圓成。

《魯魯的尋求》之後，米紹於 1949 年出版《幻想交響曲》。這獨特的故事透過喜劇與黑色幽默，補足靈性啟明、救贖與再生之主題。名作曲家格蘭維爾・班托克爵士讀在罷此部「文字交響曲」打字稿後，衝進 UMA 出版社辦公室喊道：「壯麗極了，米紹；此書必轟動！」

可惜……並未如此！讀者若熟悉米紹著作，便不會感到意外：彼時如同今日，求真理者很少，求啟悟者更罕。故此書於世人幾無漣漪，今亦幾被遺忘。雖故事設於約四十二萬七千年後，即迦梨時代或「黑暗時代」之末，值得注意的是，米紹原稿寫於 1942 年五、六月間——正值二次世界大戰，死亡毀滅之雲投下了黑影，已蔓布世間大半。

在內在之眼看來，那一群冷酷無情的人，顯露出虛張聲勢與恫嚇、浮誇作態與丑角般的滑稽，往往只是遮掩其內在惡意的面具。而這些人帶給世界的訊息，無非是戰爭與毀滅、鮮血與淚水、謊言、偏狹與貪婪。1940 年代的讀者必能認出，短長格與他那群寒酸的魔性同伴，正是當時悲劇的低沉底音。話雖如此，《幻想交響曲》遠不止於戰時寓言。

此書結構仿效交響樂：序言如序曲，終章如尾聲。中間各章近似交響曲各樂章的特色。場景多在地獄；黑暗王子短長格統治「邪惡大氣息」，此物在其陰森領域中不見形體，卻可感知，偶爾可聞。那是受苦與罪之地，硫黃塵雲遮蔽視線，腐敗的空氣如同將熄的火焰，閃爍銅色光。乃天堂的反面。

故事開端，是兩個孩子杜瑟與法爾尼探索廢棄城堡。他們遇見智慧的吉普賽老婦米塞拉，她將自然與療癒的奧秘傳授孩子。這兩個孩子是瑪德隆與塞巴斯提安諾的小我；孩子入睡時，兩個靈魂便從軀體顯現。二人身處低等界域，意識到自己被引至此處完成任務，任務性質將在適當時機揭示。接著他們來到黑暗力量面前，此力化為短長格及其魔性圈子。由此可見：地獄對罪人而言，是痛苦與折磨之所；但對天界使者而言，只是邪惡幽影徘徊之地。那些幽影或能威嚇，卻無力傷害一個內在平和的靈魂，受到純淨、勇氣與善良所護持。

瑪德隆與塞巴斯提安諾完成神所賜任務，將生命、光與愛的神聖力量帶入地獄核心。全劇結束時，寶光生命的行星諸主戰勝黑暗力量，開啟黃金時代，掃除短長格及其罪惡帝國。勝利後，塞巴斯提安諾向光之隱藏父親祈禱，其中一段必須引用：「讚美祢！偉大的神聖善與智慧之靈，祢統御地球與諸行星；那地球如此美麗，卻又受黑暗天使粗重罪孽所苦……我們謙卑懇求祢，拯救那美好的疆域及其眾生，不再容許人類在其道路上四面受困——是的，無論由外或由內——皆被荊棘般的羞辱與罪惡所纏繞。」然而，或許最合宜的，仍是把最後一句留給米紹，讓他以敘事者之聲，為這個奇異而美妙的故事作結——這是一則關於光明在宇宙與人心中重生的故事：「而地球——那偉大的青綠者——在已逝的漫長往昔中，曾為戰爭與驚懼所震撼；如今，它重新披上和平與輝煌、智慧與愛的永恆喜悅，黃金時代於焉開始。」

作者最後一部作品是《克里希納的真實福音》。這非凡著作以高度詩性的方式，敘述印度救世主克里希納的一生。副題為《克里希納-耶穌的真福音，世界之光》曾被恰當地稱為：「……唯一真正信使的紀錄，人類歷史對他仍保有昏暗記憶；他就是克里希納-耶穌，聖潔的印度救世主與基督的原型。」克里希納的母親、無瑕童貞女摩耶，以及他最親近的弟子阿周那，在基督教版本中成了馬利亞與約翰；此敘述中的若干事件，於三千年後被納入《新約》。因為克里希納的訊息，也是米紹的訊息，乃永恆復歸的光之訊息。克里希納是毗濕奴神的化身；他的降世，標誌黑暗時代、迦梨時代的開始。

克里希納的訊息是熾燃之光，生於「父-母」；它隱藏於人的肉眼之外，卻從宇宙內在放射而出，照亮配得者的心智。這是撫慰溫柔的光，如愛人與所愛者柔軟的吻。然而，它也是灼烈之光，燒盡千生萬世的渣滓，使有志者解脫，將他從哀哭之地舉起，送往主那帶露水的田野與繁花草甸。這是覺悟的珠光，柔和照在啟悟者心智上，正如黎明時日光照在海面。它是美的迷人之光，是純潔、不可侵犯、不可征服之德性的光。它是真理、平和與良善傾瀉而下的光。那是閃耀的光之力，能誅滅並驅散殘酷的黑夜。那是諸天之天的光，也是神聖殿宇珠輝寶耀的光華；披光的人類靈魂，正於其中從生命與愛的源泉親自汲飲。

1950 年，米紹兩篇短篇《杜鵑花》與《銅鏡》發表於已停刊的神祕學雜誌《玄祕觀察者》。二作各自以不同方式再度印證了，作者對自然及其隱祕法則懷有深切的愛與理解；也顯示自然能以多種途徑，為真誠的求道者開啟通往更高光明境界之門。在諸多充滿神祕與靈視的深邃洞見中，《杜鵑花》尤見米紹對昆蟲世界的淵博知識，特別是蝴蝶。《銅鏡》則記述一件他在拍賣會上，與埃及國王法魯克一世競標所得的器物；藉此物件，他憶起自己曾在古埃及第十八王朝度過的前世，並由此顯示他的教誨，在多大程度上承繼了那片土地久已失落的智慧；而古埃及被稱為「世界之光」，實是當之無愧。

相關閱讀

• 《金黃星》
• 《魯魯的尋求》
• 《李文和的教誨》
• 《克里希納的真實福音》
• 《幻想交響曲》