評論I

「在眼睛能夠看到之前，須先無法流淚。」

凡讀此書者皆應記取：若只視之為尋常英語寫成，那麼內容就只是略含哲理，意義微茫。許多人這般讀法，只覺味如濃鹽橄欖，並非魚子醬。請務必留心，莫作此觀。

另有讀法，對許多作者而言，這甚至是唯一有效的途徑。即讀言外之意，而非紙面文句。這其實是破譯一套深奧密碼的過程。所有煉金術典籍，皆以我所謂的密碼寫就，歷代大哲與詩人皆曾運用。那些開悟者在生命與知識中系統地使用它；他們給出了最深邃的智慧，卻將真正的奧秘藏於建構的詞語之內。只能如此。因自然法則堅持：人須自行讀出奧秘，別無他法可得。求生者必自食其糧：這簡單法則，於更高生命亦然。人若欲在更高生命裡行動生活，不能如嬰兒般受人哺餵；他必須自己進食。

我願將《道路上的光》部分內容，以較新或較淺的言語轉述；卻不敢稱此舉為解釋。面對聾啞者，就算將詞句以各種語言翻譯，並在他耳畔高聲唸誦——這不會使真理更易明瞭。但對於耳聰目明之人，總有些語言比別的更易領會；我正是為這些人而講。

我深知此書第一則箴言，其內在意義對許多人仍是密封的，儘管他們對本書宗旨略知一二。

神祕主義的入口，立著四條經過驗證的真理。多道「黃金之門」擋在門檻；但也有人穿越這些門，見到了崇高無垠的彼岸。遙遠的時間盡頭，所有人都將穿門而過。但我但願時間——這偉大的欺瞞者——莫要如此專橫。對於識它愛它的人，我無話可說；但對其他人（這類人並不如常人所想那樣少），時間的流逝如同巨鎚重擊，而所感知的空間猶如鐵籠柵欄；因此我願反覆轉譯，直至他們澈底領悟。

寫在《道路上的光》首頁的那四條真理，指向欲成神祕主義者的啟蒙試煉。未經此關，他甚至觸不到知識之門的門閂。知識是人類最偉大的遺產；那麼，他豈不應嘗試一切可能的途徑去獲取？實驗室並非唯一能作實驗的場所；須知「科學」一詞源於「知曉」，其起源與「辨識」相似。因此科學並非只關乎物質，亦非僅處理其最精微幽隱的形態。這想法不過是這時代怠惰精神的產物。「科學」一詞涵蓋一切知識形式。化學家發現物質密度中，存在著通往更精微形態的路徑，這固然有趣；但此外尚有其他種類的知識，且並非人人皆將求知慾（渴望嚴格的科學性）僅限於透過物質感官檢驗的實驗。

但凡不是愚鈍之徒，或未因某種重大惡習而神智昏亂者，多少都已猜到，甚至可能略有所覺：在身體感官之中，存在更精微的感知。這並無反常之處；若能將大自然召至證人席，便會發現，尋常視覺所見之物，往往隱藏著比表象更重要的東西；顯微鏡為我們打開了一個世界，但在鏡中所見的範圍裏，仍藏著任何機器都無法探測的奧秘。

整個世界，下至最物質的形體，皆被其內在的一個世界所激活、照亮。這內在世界有人稱之為「星光界」，用其他詞彙亦可，儘管它僅指那「如星光」的世界；但正如洛克所言，星星本是自體發光之物。這性質正是物質內在之光的特徵；因見它者，無需燈盞便能看見。再者，「星星」一詞源於盎格魯-撒克遜語的「stir-an」，意為引導、激發、推動。無可否認，內在生命才是外在生命的主宰，猶如大腦指揮唇舌的動作。故此，「星光性」一詞雖不盡完美，於我眼前目的，已足敷使用。

《道路上的光》全書以星光界密語寫就，非藉心智之眼無從解讀。其教誨專為孕育、開展人的星光界生命而設。若不先踏出這一步，便無從獲取那「迅捷的覺知」——亦稱「明晰的直覺」。唯有這般篤定而精準的直覺，才能在人意識的奮進疆域內，疾速運轉，抵達真正崇高的境地。對渴望實證之人，依實驗的求知太過迂緩；憑直覺掌握知識者，則能以意志強力運作，迅疾駕馭諸般知識形態，如堅毅工匠緊握手中工具，渾然不顧其重量或眼前阻礙。他不逐一試探，只取那最稱手的。

書中一切法則，並非為所有弟子而寫，而是給予那些「求索知識」之人。故而對其餘眾生，這些規則既無用處，亦乏興味。

對所有心向神秘學的人，我只說：先求知識。已有者，將被賦予更多。等待無益。時間的子宮將在你面前闔上，往後歲月，你仍是不曾誕生、毫無力量的存在。是以，渴求知識者，當留心這些法則。

這些非我杜撰或發明，僅僅是超然法則的表述，使其疆域內的絕對真理化為言語，一如統御大地與大氣運行的那些律則。

這四句所指的感官，乃是星光體的、內在的感官。

人常因痛苦、哀傷與絕望，而離開凡俗生活；這也才有機會看見那照亮無垠靈魂的光。他先耗盡了歡愉，繼而耗盡了悲苦——直至最後，雙眼再也不會流淚。

這本是自明之理，我深知許多人將激烈否認，反映了他們內在生命的思想。以星光體之眼去「看」，是一種我們難以即刻領會的運作。科學家十分明白，新生兒初次馴服自己的視力、迫其服從大腦時，那是何等偉大的奇蹟。每一種感官皆是同等奇蹟，視覺之所以居首位，正因它需最驚人的努力。然而新生兒幾乎下意識地完成此事，是習性強大遺傳力量的結果。無人察覺自己曾如何辦到；正如我們無法憶起一年前登山時每個細微動作。只因我們於物質中活動、生活、存在，此覺知已成直覺。

但對星光界的生活則情況迥異。漫長歲月裡，人類甚少關注它，乃至幾乎廢棄這些感官。誠然，在每一個文明中，當星辰升起，人類總會帶著或多或少的愚昧與困惑，承認自己知曉自身的存在。但大多數時候，則否認這一點，並在成為唯物主義者後，化作一種奇異之物：一個看不見自身光的存在，一個不會持續活著的生靈，一頭擁有眼、耳、言語與力量的星光體，卻不去運用這些天賦。正因如此，我們已深植無知的習性，如今無人能以內在視覺觀看，除非痛苦令肉眼不僅看不見，更流不出淚——即生命的水分。無法流淚，意味著面對並征服了純粹的人性，所達致的平衡已非個人情感所能動搖。這並非鐵石心腸或冷漠。這亦非悲苦耗盡，彷彿飽經折磨的靈魂再難承載更多痛楚；更非垂暮之人的死寂，其情感遲鈍，只因共振的心弦早已磨損。這些狀態皆不適於求道者；若他身上存有任何一種，在踏上這條路前，必須先予克服。鐵石心腸屬自私者、利己之徒，而大門對他們永遠緊閉。冷漠屬愚者與偽哲人；冷漠的他們只是傀儡，無力直面存在的諸般真實。當痛苦或哀傷已磨鈍了痛的鋒刃，結果便是一種近乎暮年倦怠的狀態，如常人往往經歷的那般。如此之人不可能踏上道路，因第一步挑戰極巨，唯精神與身體皆強健飽滿者，方得嘗試。

誠如埃德加‧愛倫‧坡所言，眼睛是靈魂的窗，是靈魂所居幽宮的窗。這大抵是對文義最貼近的淺白解釋。倘若悲痛、沮喪、失望或歡愉撼動了靈魂，令其無法專注於那啟發它的寧靜之靈，生命之水便會決堤，將理智淹沒於感官之中——屆時萬物模糊，窗牖俱黯，光也失了用處。事實上，若有人立於懸崖之緣，因一時情緒潰散而膽怯，必將墜落。因此人須保持身姿與平衡，不只在險境，即便平地上亦須如此；大自然亦藉萬有引力相助。靈魂亦然，靈魂是外在肉身與星光界靈性之間的連結；神聖火花棲於那靜止之處，任自然如何震盪，也搖不動那片空寂——永恆如此。但靈魂可能失卻對神聖火花的掌握，乃至忘卻它的存在，儘管二者本屬一體；而往往正是情感與知覺，令這握持鬆脫。

不論快樂或痛苦，皆會激起鮮明的顫動，這顫動便是人所感知的生命。然而當弟子開始修行，這份敏銳不曾消減，反而加劇。此乃對他力量的第一重考驗：他必須比常人更尖銳地受苦、享樂或忍耐，同時肩負他人所無的責任——不讓痛苦動搖堅定的志向。事實上，他第一步就得牢牢掌握自己，下定決心；這事無人能代他為之。

《道路上的光》前四則格言，全然指向星光界層次的發展。此發展須達至某種程度——必須徹底完成——本書後續方得真正領會，而非僅止智性理解；惟有此時，它方可作為實踐指南而非形上論文來閱讀。

某個偉大的秘教兄弟會中，每年歲初舉行四場儀式，實則正是闡明這些箴言。儀式僅由初入門者參與，因其主旨是助他們跨過門檻。當人們得知這些儀式關乎犧牲，便會明白成為弟子是何等嚴肅之事。首場儀式便是我一直談論的：最烈的歡愉、最深的苦楚、失落與絶望，全壓在顫慄的靈魂上；它尚未於黑暗中覓得光明，如盲者般無助。在它能承受這般衝擊而不失平衡之前，星光體感官必須保持封閉。這是仁慈的法則。某些「靈媒」或「通靈者」未經準備便闖入心靈感應的世界，便是違逆此超自然法則。違逆自然律者，往往損及身體健康；違逆內在生命律者，則往往喪失心智健全。這些「靈媒」成了瘋人、自毀者、道德淪喪的可憐蟲；且往往終成無信之徒，連親眼所見亦加懷疑。唯有當弟子成為自己的主人，他才敢踏上這險徑，試圖接觸那些存活並作用於星光界的存在，乃至覲見我等所謂的大師——因他們具備宏大的覺知，非但能駕馭自身，更能調御週遭諸力。

當靈魂為感官而活，其狀態是震顫搖擺的；唯有靈魂為知識而活時，狀態方歸於安定。這是最接近實情的淺白表述，然它只對智性淺白，對直覺則不然。人這部分的意識需以另一詞彙描述。「安定」或可轉譯為「歸家」。感官中尋不著永恆的家，因為此等震顫正是「變易」。這是弟子必須學得的第一個事實。為萬花筒裡已逝的圖景駐足哭泣，毫無用處。

此事眾所週知，而布爾沃‧李頓曾描摹過——初涉神秘主義的首度體驗，正是這份難以承受的悲傷。一種空虛感襲上他身，彷彿世界盡成荒蕪，生活不過徒勞。此後，他將首度認真凝思抽象事物。當他凝視——或試圖凝視——自己更高本性那不可言喻的奧秘時，亦引來了初次考驗臨身。昔日快樂與痛苦間的擺盪止息了，或許僅有一瞬，但這一瞬已足以將他從感官世界的緊縛中鬆解。他觸及了更宏大的生命，無論多麼短暫；於是當他重返尋常生活，便被一種虛幻、空無、可怖的否定感沉沉壓住。這便是布爾沃‧李頓《扎諾尼》中初學者所遭的夢魘；就連扎諾尼本人，雖已悟得偉大真理、獲賦巨力，實則尚未真正跨過恐懼與希望、絕望與歡樂的門檻——它們在這一刻似為絶對真實，下一刻卻只成幻影之形。

這最初的試煉，往往是生命的贈禮。因為生命終究是偉大的導師。當我們掌握了駕馭它的力量，才會回過頭來仔細端詳，正如化學大師在實驗室裡學到的，總比他的學生更深刻。有些人天生離知識之門很近——生命早已為他們鋪好了路，無須驚動那守護入口的可怕守衛。這類人必是天生敏銳而強韌，能領受最鮮活的歡愉；而後痛苦來臨，填滿其龐大的責任。最強烈的痛苦，就落在這樣的本質之上，直到意識從昏沈中醒來，憑借內在的生命力跨過門檻，步入一個寧靜之地。此後，生命的震顫便失了暴虐之力。那敏感的天性依舊要受苦，靈魂卻已掙脫出來，疏離地立在一旁，引領生命趨向壯闊。

凡受時間支配的人，緩慢地走完所有周期，經歷一連串漫長的感官生活，不斷承受苦樂的交織。他們不敢穩穩擒住自我之蛇、征服它、進而超凡入聖；寧可在種種際遇裡繼續發愁，遭受對立力量的擊打。

若這般受時間支配者決意走上神秘之路，這將是他的第一課。假使生命不曾教導他，假使他尚未積蓄足夠力量來自學，卻有力氣向大師求助，那麽可怕的考驗就會臨到他身上，像《札諾尼》裡描繪的那樣：生活的震蕩戛然而止；他必須直面那乍看彷若虛無的深淵，並承受由此引發的沖擊。直到他學會安居於這深淵，在其中尋得安寧，他的雙眼方有可能不再流淚。