第三章 大旱

如是我聞：

魯魯與黑侏儒初遇後，孤寂的時日便如落葉一般，一片接著一片，每小時、每日、每週緩緩飄落在時間的胸膛上。魯魯視這次會面為凶兆，是諸神的警訊，凡輕忽者終將自食其果。啊，那位聖者若能再來指點迷津，該有多好！可他想起訪客說過，他們不會再見了。魯魯記起聽過的所有不祥預兆：晨起出門，遇見老虎、貓、野兔或四角鹿，唯一的法子是轉身回家，延後行程；開張生意時，若見黑臉猴子自左或右側掠過，或蛇橫穿面前，那便是這樁買賣的惡兆；或是母雞夜啼或下蛋，或見塵旋風現於路前，豺狼犬隻搖動耳朵，喪家哀哭、風箏掛樹發出尖嘯、婦女失手摔破汲水的陶罐、人遺落了頭巾、乍見面便打噴嚏、狗嚎、貓自右手邊竄過、女子途遇寡婦、或髮絲散亂之人、或手捧麵粉盤的婦女；又或是瞥見閃電、煙火、油罐、盲者跛子、病軀、柴捆、脫脂乳、空器、麻瘋患者、乞丐，或聽見爭吵喧囂，皆是不良預兆。

這些預兆他都了然於心。但他認定，與黑侏儒的邂逅最是凶險。他試著寬慰自己——將那侏儒比作心懷狡詐之徒，其言皆妄；但願侏儒所說盡是謊言，但願不再相逢。心底深處，他卻沒那麼篤定。侏儒讓他預嚐了慾望的滋味，像芋螺的果實：初嚐或許誘人，回味盡是苦澀。

為求分神，他連日練習射箭，數小時不輟。技藝漸精，幾如持弓神毗瑟奴般嫻熟，準頭可比阿周那，勁道有如布瑪。他想，若能忘卻那光輝少女的幻影，便能得救；人一旦迷上慾望的對象，便偏離正途。誰也不該在此類念頭中沉湎太久。理當全力戒慎，不是有古訓說，若相信女子的魅惑，連智者都會喪失思辨之力嗎？一個女子，豈不比滿佈猩猩猛虎的密林更危險？屈服慾望，便是墮為邪惡之樹；這樣的樹，怎能結出靈性之美的甘甜果實？

然而，魯魯偶爾在林間漫步時，彷彿看見優美而奇幻的幽影流連於樹間，滑行於莖幹縫隙；總是半露半藏，又似乎可憐地轉身避光，因光只需一瞥，便足以永遠摧毀其脆弱的虛無。魯魯的茫然，像無知的黑夜，靜候智慧的黎明。

「也罷，」他有時嘆道：「只要性命尚存，萬物皆可求得；就連智慧也不例外。」但沙沙作響的葉叢間，總傳來一陣輕柔而惡意的訕笑。

一日，附近小城來了一群巡遊的魔術師。他們搭起幾座帳篷，只消花點小錢，便能見識他們以秘術打造的奇巧機械人偶與其他裝置（*見腳註）。

【*腳註：所述發明皆符合古印度及東方其他地區的歷史記載。】

魯魯與幾位友人同往。眾人皆驚嘆於魔術師的巧思，有些淳樸的鄉民甚至感到些許畏懼。有機器如鳥如蝶，在空中飛翔；有青銅鑄的巨碩戰士，單挑任何敢於試其臂力之人；有金屬龍牽引的魔幻車乘，由一尊娉婷女神駕馭；有木鳥披覆閃亮羽衣，人若坐上輕拍其首，便騰空而起，以腳跟輕叩兩側，又緩緩下降。有些鐘面繪著月亮，以指針報時，其上還畫了隻玉兔！有多管樂器狀若長笛，水流過其中，帶動氣流，奏出悅耳音律；有鵯鳥與夜鶯，吟唱最婉轉的啼囀；有嘶嘶吐信的龍、低吼的虎、尖嘯的豺、鳴號的象；有自動吹響號角的兵士；有曼妙少女形影翩然旋舞、半空持續彈跳的球、長明不滅的燈盞、擊掌便展翅的金孔雀、永續噴湧的泉，噴出七彩水花時還伴有樂音，其餘奇觀，更有數百種之多。

魯魯從未見過這等奇事，心中頭一次湧起遠遊的念頭——去見識長輩時常提起的繁華都市與壯麗山水。但他立刻壓下了這股渴望：年邁的父母該怎麼辦呢？他實在不忍為一己私慾離開他們；他真心愛著雙親。衰老近來悄然侵襲他們，像個優雅的小偷，把人變成霜雪摧折的蓮，花瓣在寒風裡委頓。

那天黃昏歸途，田園間處處是依偎細語的戀人。這類景象以往從未入他眼底，可如今樹下少女的幻影時時縈繞，尋常景物便都染上新意。他憂懼地環顧四周，生怕那邪惡侏儒忽然出現，用粗鄙的玩笑嘲弄他。然而目中所見唯一不祥之物，是天際那顆猩紅的戰爭之星，以及遠處平原上牧民看守羊群、防備夜獸的猙獰營火，如傷疤烙在曠野。黑夜的巨龍吞嚥時間，金色的星辰在濃稠的暗空中搏動。銀白滿月高懸，魯魯靜立片刻，正沉醉於月華柔美，卻驚見一道黑影正緩緩爬過月面，彷彿長著黑翼的幽靈吞噬這光球，盤旋在大地之上；又似龐然的時間之影隱隱顯形，挾著神秘的威嚇。遠處傳來呼喊——是拾荒者的聲音：每逢日食或月食，拾荒者種姓便募集獻祭，以安撫其神祇羅睺，勸祂鬆開吞噬的手。羅睺本是阿修羅，在攪乳海時偽裝成諸神，竊飲甘露以求不朽。蘇利耶與蘇摩察覺後告知毗濕奴，毗濕奴立即擲出飛輪斬下其首級。頭顱因沾過甘露而得永生，從此懷著對日月無盡的恨意，一次次試圖吞食它們。唯有向羅睺庇護的拾荒者布施，或製造巨響，才能說服祂放開受害者。魯魯深知此事，但日食月食終是凶兆，他忽然恐懼地想起父母，便在險惡的黑暗中如穿翼靴般飛奔回家，邊跑邊啜泣：「萬物的保護者，求你幫助我，護佑我可憐的父母吧。」

然而回應他的只有隨風飄來的絕望哀號，黑暗裡盈滿未顯形的危險。豺狼夜嗥淒厲如受酷刑的婦人。經過一處村落時，他看見一列羅睺的信徒赤足行走於鋪滿熾熱煤渣的溝渠跪拜，期望平息神怒。

天色沉黯，彷彿時間與空間的無數微粒聚攏，織成一道天鵝絨帷幔，永久掩去了神之光。周遭隱約的低語似墳中亡者之聲，無數靈魂在痛苦中徒然哀哭，迷失於漆黑幽邃的孤獨回響裡。宛如一個死去的宇宙正等待一句話語將它喚醒。

魯魯終於到家，氣喘如被迫逐的鹿，衝進屋內——父母正相擁酣睡。他坐上簡陋的沙發，在祈禱與謝恩中疲憊睡去；感激的淚滑落眼角，痛苦的結鬆開了。

魯魯那夜的憂懼並非無由：一場巨大的試煉與災禍正盤旋於印度美麗的土地上，即將撼動最勇敢的心，為許多人帶來毀滅與死亡。雨季遲遲不來，熱浪淹沒大地，燒灼作物，令小河溪流乾涸，連瀑布的歡響也止歇。天空褪去藍色，猶如熔化的銅海；太陽在其間熾燃如毀滅的燈塔。不見一絲雲影，熱風燒焦了一切青草、穀物、林木與花朵，捲起窒息的塵暴。牛隻倒斃田間，鳥雀噤聲，人們萎靡不振，僅在夜間活動——即便夜裡也酷熱難當。

魯魯的父母在虛弱中受苦甚深，儘管他四處奔走，仍無法為小屋裡微薄的食物增添儲備。漫遊所見，唯一的活物是一頭坐在樹梢的大狒狒，牠靜如雕像，掃視地面，惡毒的眼睛警戒著敵害，或許也在搜尋昆蟲果腹——誰能猜透猿猴的心思呢？但連蟲子似乎也絕跡了。不久，焦渴的折磨開始奪走人命，因為哪裡都找不到水了。

一日，魯魯又如往常般空手返家，見雙親默然承著苦楚，心下便道：「唉，命運已為我們啟了災禍之門。誠然，人不能單憑許願與禁食而得智慧，因智慧須從學習中來。正如人不能只靠祈禱便得食物；當大地盡成焦土，任人如何尋覓也無糧可獲。聖賢雖易聽從理性勸導，然即便最偉大的聖者，傾聽理性、獻上良言，亦無法令無水之地生長穀物。確然，羅剎、畢舍遮、部多諸般與人為敵的魔眾，正釀成這般苦境。」於是他在卡提基耶神像足前禮拜，卻仍未得飲食。

又一日，他偶見幾名婦女，夜裡豎起一株芭蕉樹，敬奉胡杜姆德奧神。她們赤身繞樹而舞，且歌且禱，求神降雨。然一切皆屬徒然。

黃昏時，落日殘紅褪作橘黃，轉灰，繼而夜幕幽影悄然籠上不甘的大地；一日之始，大地總如新生般迎向日光，一日之終，卻總須屈從巫術與死亡的黑暗象徵……以待黎明再臨，又一次轉世。可如今，每個黎明只換來又一次死寂，魯魯的靈之花盡化塵灰——在他眼中，每一輪新升的日頭並非金輝蘇利耶，而是金星的可怖之主阿斯莫德爾，身披褐黃光輝，其火焰光環自星際深處煥發壯采；因高空漫布焦土塵煙，平日朝陽之美，幾已消逝無蹤。

其時，父母日益虛弱，再不能離床，終日終夜躺臥，喘著熱與渴。魯魯則無休無止覓食尋水，以拯救那昔時充滿活力而今無助悲戚的年邁雙親。他的勇毅勝過三界任何英豪，獨自走向更遠更茫然的荒蕪。未幾，另種恐怖襲至：陰間諸神無底的深淵傳來隱隱雷鳴，地面驟起波瀾，如怒海翻騰。

「梵啊，」魯魯絕望呼告，念及家中父母，「請聽我祈禱，賜我安慰！」天界卻吐出火舌為應，遠處林梢濃煙滾滾。魯魯奔上丘頂，踞高望見火勢蔓來。遠天紫雲染赤，暴風雨欲來。此刻，第一陣灼熱窒息的風襲至，所觸林木頓成火海，焰流如旋風咆哮。林間藏身處傳來驚惶獸噪，鳥雀尖鳴，野獸哀泣，激怒的蜂群振翅狂嗡。閃電接連劈開燠熱空氣，擊落如雨葉片，在斷木殘枝迸裂火舌。雷神因陀羅騎神象艾拉瓦塔，巨牙一揮劈裂山巒，可怖風暴就此肆虐。

流線形的豹影潛近魯魯，怒尾拍打黃斑身軀。蝰蛇迅疾溜過，眼瞳反射慌亂電光；它們蜷身前行，扭擺長軀，如遭惡棍追趕的薄命女子。

地面又一度震顫，樹石崩裂，百獸嚎叫，而魯魯自丘上跌下，昏迷片刻。醒時念及父母苦楚——此時必為獨子憂心如焚——他便跑，拼命地跑，朝家的方向。夜色深處，天火與林焰照出邪勢暗影的踐踏，毀滅之軍集結；駭人喧囂自遠急遽逼近。閃電身披狂焰的絳紫之袍，如宇宙電諸子射出的怒言之箭，在上方迸耀，四方襲來；林火動盪中，雜著深紅焰舌，躍出憤怒的元素火花。雷聲不止，其轟然巨響，在魯魯聽來彷若日月諸行星皆以駭速墜入太空深淵，在宇宙底層花崗岩上轟然炸裂，而惡毒地精正狂舞於邪惡之中。

終抵小屋。他泣喘推門，見父母並臥床上，閃電照亮他們微笑寧靜的臉。兩人靜躺，雙手交握，眸中生命光彩已逝，似遙望遠方某處，有著不可言的神聖幸福，是勞碌一生後甜美的安息。

魯魯大叫一聲，癱倒在床腳，昏死了一個時辰。醒來時，他踉蹌起身，為摯愛雙親闔上雙眼，虔誠地覆上一方白布。窗外，森林仍在燃燒，火焰中彷彿有邪惡的形影躍動。神怒的雷聲已歇，閃電不再鞭撻天穹；萬物屏息，等待那最終的災厄——這必將粉碎、撕裂、毀滅一切自熾焰中孵化的女巫。

驟然，一道巨光劈開天地，隨之而來的是震耳欲聾的最後雷鳴。大地在瘋狂的痙攣中再度隆起，緊接著暴雨如洪，傾盆而下。片刻間，搖晃的群山便奔瀉出滔滔激流，野蠻的雨水捲走眼前萬物，土地盡成汪洋，水面上漂浮著殘木斷樑、牲畜遺骸，以及溺斃者最後的嘶喊。魯魯眼中滿是痛苦，轉身不忍再看——誰能抵擋諸神這般怒火？

末了，一輪淒冷的太陽掙破翻騰的雲層。魯魯站在小屋所在的高地，望著慍怒的洪水奔騰而去。浪濤上蒼白的泡沫間，浮屍載沉載浮，肢體扭曲，彷彿仍在掙扎，欲從那污穢娼婦般的卑賤腐敗中掙脫出來。