第一章 陌生人

如是我聞：

在很久以前的一日，天界的命運諸主決意讓其子之一降入凡塵幻境，經歷最終的啟蒙。他自天界層層墜落，醒覺時，已困在一具嬰孩軀殼裡，成為一對燒炭夫妻的獨子。這對夫妻住在克什米爾豐美的大地上，心思純樸。

他們的家是一間小茅屋，坐落在大森林邊緣，四周環繞著貝拉樹林，能抵禦風雨侵擾。

他們養了一頭牛、幾隻雞，勉強維持溫飽，日子卻也平靜。起初，茅屋裡滿是男孩魯魯的歡笑；等他蹣跚學步，便常溜出門外，驚奇地望著那些大樹、細草與神秘的花——各自都是一個世界，充滿奇異而顫動的榮光。他愛聽眾鳥在林間隱居地歌唱，愛看敏捷的羚羊如閃電般，穿過遠處林間的空地。偶有赤腳的牧童執杖走過，或扛犁的農夫前往田間。在魯魯眼裡，他們都像遠方國度喬裝的王子，各自懷著巨大的秘密與智慧。農田周圍，矗立著龐大的稻草堆、堆滿穀物的木倉、肥壯的牛隻，遍地是望不盡的鮮花，遠方不時傳來叮噹的鐘聲。

母親用簡單的根莖、米糧和水果烹煮三餐；收穫時節，父親常幫鄰居採收成捆的玉米、椰棗、李子與番石榴。

魯魯凝望陽光下波光粼粼的稻田，或是藤蔓上盛開花朵，如巨蟒般纏抱樹幹；他聆聽瞿翅羅鳥在黎明問候，在正午的酷熱或傍晚的涼爽中彼此呼喚。

晨風裡，樹木歡快地搖擺，在微風中竊笑；到了昏沉的正午，木麻黃的深紅色花簇沉沉垂掛枝頭；蜜蜂與鳥兒終日嗡嗡嘰喳，只想啜飲此花的蜜露。

他的父親是個有福之人，娶得好妻作為榮耀之寶，如同克里希納娶得芭瑪。她也像所有良善的女子，將丈夫的幸福視為己樂，他們的家宛如空中花園，洋溢著看不見卻能沁人心脾的幸福，彷彿六月悶熱裡的一陣驟雨。她從不視勞作為苦役，反為小屋的潔淨自豪；當陽光穿過紫杉與柚木林的縫隙，屋內一切便如陽光自身閃亮。

魯魯在愛的庇護下成長。時日既久，他獲准在綿延的草地上漫步，但鐘聲一響，便得回到那茅草覆頂、藤蔓爬牆的小屋，受天空日落之主超凡的光芒環繞。

有時他步入森林，落葉堆積如山，膽怯的鹿羞澀地偷望男孩，而他戀戀聽著蜜蜂輕快的歌聲，盤旋在幸福的花間，或看著蜘蛛坐在脆弱柔滑的網上，紅寶石般的眼睛閃閃發光。

他也曾坐在柔軟大葉的綠蔭下，如某個不可思議之存有的透明秘居。在他看來，所有樹葉皆由靈巧樹精以巧手編織；金龜子的隊伍持續經過，執行神秘的差事，同時，奇異的幻影在銀灰霧氣中起舞，自樹木間隙隱約浮現。

魯魯的父母見他如此出神，常感疑惑。他們亦知，光之諸子偶爾降生人間，身懷美德與智慧，其內在靈視能穿透塵世幻象的帷幔，包裹在層層神祕皺褶中。然而他們暗自盼望，兒子並非這類信使之一，因俗人常因承受不住光明，而重重迫害信使。

離小屋不遠，有一條小溪藏於檀香樹下。當太陽高懸蒼穹，其光線便在溪水的銀面上舞動跳躍，映照出森林的橄欖綠與棕褐，整條小溪歡喜得發顫。

魯魯常在黎明溜出茅屋，看花朵緩緩張開花瓣，貪婪迎接金色晨曦的玫瑰輝光。朝溪的向陽坡上，生長著百合、紫羅蘭與盛放的玫瑰。溪中，蘆葦順水流彎腰搖曳，微風的音樂穿梭於花蕾、葉片與花朵之間，歡唱著，祝福重甦的大地。午後的炎熱過後，輕風搖動樹葉，森林的綠蔭如扇，令他神清氣爽。

爾後，太陽沉入鑲著銀邊的赤紅火海，天頂漸暗，靜寂的月亮「蘇摩」展開薄紗般的翅膀，悄然浮升，那閃爍的光芒彷彿也帶著柔和甜美的聲音。新月暮色中，萬物的輪廓、形體與顏色都變了樣，籠上一層淡藍縐紗織成的銀色簾幕，朦朧地暈染開來。星子與風在古樹間低吟；夜鶯向隱形的樹精唱起小夜曲；白蓮在月色霜冷的照拂下，化作一只銀盃。花香瀰漫，綿延起伏的山坡在魔幻月光中閃爍，直到靛藍的瞌睡之夜綴滿珠寶，深沉而燦亮。這時，如絲的陰影靜靜圍攏魯魯，他已在溪邊睡熟了。

然後，他的父母——總知道上哪兒找他——抱起沉睡的他，走回家去。

有一天，魯魯約莫六歲時，一位聖人來到小屋。此聖人一生行腳印度各地，靈感湧現時便坐下冥想，接收諸神的訊息，傳予願意傾聽的人。他帶著小小行囊，身形枯瘦，簡直是貧窮的化身，卻因持恆祈禱，已能完美駕馭自心；冥想、祈禱與觀照，能築起一片福佑的國度，其中居民蒙受天啟，成為人間的拯救者。

魯魯的父母邀請聖人到簡樸的家中歇息，用些點心。窮人總是樂意幫助看似需要的人。聖人應了邀請，一走進屋，小屋頓時被他強大的振動照亮，燈火轉為朱紅，焰光灼灼。

他們奉上米飯與牛奶，為這粗簡的飲食致歉，他卻答道：「人之所以能給予他人任何東西，是前世行為助他如此；人從出生起，便得採摘過去行為所種的果實。所以，我代過去向你道謝。」

「多盼望，」魯魯的父親說，「我們過去的作為，能在今世換得豐厚的回報。」

「塵世財富，虛幻無比。」訪客答道，「縱使巴納伸出千臂也抓握不住，強求的人甚至連抓握的手也將失去——就像巴納在戰鬥中被毗濕奴斬盡所有臂膀。」

「這話極是，」燒炭人應道，「可是——」

正說著，他聽見魯魯稚嫩的嗓音，孩子衝進了小房間。魯魯一見聖人周身散發的奇異光芒時，頓時如雕像般佇立原地，彷彿被魔力所縛，心中充滿驚異與讚嘆。

「啊，」陌生人說，「這就是你們的小兒子魯魯。」魯魯的父母睜大眼睛，同時問道：「可敬的先生，您怎會知道他的名字？」

聖人微微一笑，答道：「受諸神派遣來到塵世的人，都帶有明確使命；凡與諸神契合者，都能認出來。那是一種神聖的親緣，能知曉彼此身份。你們的兒子懷有崇高命運，但那是靈性的命運，而非世俗財富——後者不過是邪惡的渣滓。」

魯魯的父母相視一眼，問道：「這樣的人，豈非註定遭遇更多不幸？」

「苦難，」陌生人回答，「將被征服，只要能全神貫注於職責；魯魯正是這樣的人。」

「但我們不願愛子受比常人更多的苦。」母親說。

「誰能禁錮旋風呢？」訪客反問，「誰能逃脫睿智的光之諸主為他鋪設的命運？命運之力，超越一切念想。」

魯魯的父親接著說：「我們的孩子也該與他人一樣，擁有幸福的權利。」

「轉瞬即逝的快樂，」聖人答道，「在這短暫世界的幻象中，如彩霧展開，頃刻便在真光中消散。世俗幸福是美好而脆弱的夢網，而靈終將從夢中醒來，遁入實在。」

魯魯的母親問：「但這一切對我兒子有何益處？」

「生命的目標應是美德！」訪客慨然道。

「他有足夠勇氣克服困難嗎？」母親又問。

「勇者，」聖人說，「該行動時從不畏懼；若無勇氣，再小的不幸也難跨越。別忘了，命運永遠相助勇敢之人。」

「難道我們的孩子無法避開您說的那些考驗嗎？」父親問。

「無法。」他答，「命運女神能將人踩在腳下，也能舉至天上，誰能勝過她？命運如風，撥弄人間的運數，猶如將玫瑰花瓣上顫動的露珠搖落。」

魯魯聽著聖人的話語，被一股奇異的喜悅淹沒，彷彿從天界之門的縫隙窺見一縷光。與智者交流的胚芽，能在知識之樹上綻出燦爛花朵；魯魯狂熱地崇拜他，儘管年幼——或許正因年幼——他將這些智慧言語貪婪飲下，牢記在心。

魯魯的母親說：「我們發現這孩子自從能走動時，就對自然美景懷有非凡的喜悅，對所有爬行飛翔的小生命感興趣，也很溫柔關照。因此，我們盼望他將來成為詩人，或一名醫者。我們原想讓他接受合適的教育，從這卑微身分脫穎而出，成名立業。尊敬的先生，難道我們必須放棄所有夢想嗎？」

「唉，」他回道，「有人一朝成名，好比烏鴉落在即將倒下的棕櫚樹上，外人以為是烏鴉壓垮了樹；事實上，命運總眷顧註定成名的人，給他們好運氣。除了真智者外，誰能斷言彼人配不配那名聲？在愚者眼中，只要有人想出一套與眾不同又不惹惱人的法子，便顯得高明。可造物主所造的愚者何等古怪，其智力受到無知之雲所蔽，故而其見解無足輕重，恰如我剛才告訴你的那只烏鴉。青蛙沒有多少智力，蠢得連一池紅蓮的柔軟都無法欣賞；但多數人的心智，比青蛙又高明多少？不都困在邪見與無知之網。」

「凡遇危難，智慧總是最好的友伴；甚至勝過勇猛，因單憑勇猛，終究招致毀滅。聖人的行止由神聖的洞見引領，行事從不遲疑。但真正的聖人不求名、不圖利；因為高我超越一切人的理解，再偉大的作家也描摹不出其榮光；然而心若傾聽，能在內在的寂靜中聽見其聲音。」

父親問：「要得這般智慧，難嗎？」

智者答：「難如立於劍尖。但心志堅定者，所受的困苦與不幸只會增添其毅力；若此人命運是成為真智者，那麼憑著毅力，終能獲取一切智慧。最後智慧的果實落於膝上，像熟透的無花果自菩提樹墜下；而生命之樹的金枝，也滿載豐收的閱歷。」

「那麼您——尊敬的先生——可曾親身克服所有這些艱難？若是，您如何尋得智慧的真正道路？」魯魯的父親問道。

「我將生命之酒傾盡，折斷其杖，扔到遠方；因為這是我的命運。」聖人答道。

「要做到這一步，」父親又說：「想必需要非凡的志氣、意志、精力與智力。嘗過生命之酒的人，誰願捨棄？失去那根杖的扶持，要如何行走——歡愉早已損其本領。」

聖人回答：「縱有強大的智力，若無相應的精力，也是枉然。因為恰當運用智力，所需的精力更勝於體力勞動。精力不足，聰明人也使不出心智的力量。還有許多人腦子僵固，將一切智性的光芒永遠擋在門外，每個念頭穿過獸性的關口前，嚴加盤查，不讓任何高等思想溜進耳中。這樣的人徒具力量，或許還有精力，卻沒有智力——與方才所言的有智而無精力者，同等無能。每個問題都有兩面，有時兩面皆負面。」

「黎明的太陽擲出火熱的長矛，刺醒沉睡的世界；獲真智慧的人也如太陽，散發開悟的火焰光芒，喚醒他人沉睡的心智。正因如此，諸神偶爾派遣光之諸子降世。他們建起真正覺悟的宮殿，凡美德相稱者皆可進入。這些建築立於不可動搖的磐石上，因其根基由神之意志親手築成。凡非神所造之屋，皆立於錯誤根基。」

「智者不願再經死亡重生，故而竭力尋求解脫，即救贖與超脫輪迴。要達此目標，嚴苛的考驗與試煉是值得的。」

「藉由神聖的觀照，不懈的尋求者終能止息心念，連『止息心念』的念頭也無。因為但凡嘗試努力，便是爭鬥；有爭鬥處，便無平和……而平和，只在停止努力之後來臨。停止努力之後，是湮滅，亦是靈的真正誕生。」

「最終，智者發出清澈響亮的神聖話語，真正的神祕異象令他忘卻短暫塵世；這位啟蒙者在真正的覺悟中，融入了自身的神性。

「難道這不值得在平和中竭力追求嗎？縱然過程艱辛？」

「那麼您——尊敬的先生——已臻至那種極樂了嗎？」魯魯的母親問。

「若我答『是』，便像某些虛榮愚昧的隱士，被驕傲沖昏頭，嚷著：『哈！我終得圓滿！』

「智者向障礙征服者致敬，謙卑祈求祂的仁慈。若無祂的恩惠，連諸造物者也完不成使命。」

「『服務他人』是通往開悟的道路，因人對人的服務從不徒勞。這將生出無數美善的果，縱使我們未曾察覺；它如崇高精華飄向天空，其善永不抹滅，只會倍增、遠播，在往後帶來未預料到的幸福。這服務可有諸般樣貌——詩人或畫家用創作服務人類，真正的師者或聖人則以訓誡行之。

「反之，惡行如走調的歌，毀壞幸福的和諧。

「人們耽溺仇恨惡習，皆因低等心智縈繞著舊日污跡，反過來拖累高等心智。高等心智須得克己自律，方能超脫這些缺陷。低等心智的幽暗深處，埋藏著對物質萬象的種族記憶，經由本能遺傳的意念流傳至今。這些本能同樣囿於物質，只是方式有別。

「因此，若能戒絕傷害眾生，便能從塵世苦痛與桎梏中解脫；此理亦適用於念頭與行為。沉溺仇恨者，終將被仇恨吞沒。心懷嫉妒者，必將失去所嫉之物——即便那物從未真正屬他。活在惡習中的人，終將被惡習毀滅。心思縈繞黑暗與罪孽之人，將墮入遠超其想像的幽冥。

「我願，」魯魯的父親說道：「每個人在誘惑當前時，都能記住這些睿智而真實的話。」

「他們之所以不這麼做，」聖人答道：「因沉迷聲色之徒，忍受不了自我省思；而怯懦之人，從未嘗試省思。」

「但是，」母親問道：「要到何處、又如何習得這般智慧呢？」

陌生人回答：「智者之所以洞悉萬事，乃因見微知著，佐以卓絕智力。智者知曉品格重於財富。亦知唯一亙古不變的，正是『無常』；棲居乳海的毗濕奴，通曉一切。」

小屋靜默片刻。訪客於是轉身望向魯魯，那男孩熱切的目光，一刻未離聖人面容。他溫然一笑，握住魯魯的小手問：「孩子，你可聽明白了？」

魯魯點頭。陌生人繼而言道：「我都知道，小傢伙。我也知你為何降生此塵世寓所——此處時而明媚，時而可怖。無論將來如何，你切莫忘記今日所聞；我知道你會記得。但我奉光之諸主諭令，除了方才所言，尚需補充：

「致富無需大智慧，只需幾分精明與命運相助。然唯智者懂得如何持守財富。財富唯有用於紓解人間苦痛，方顯價值。否則，財富不過虛設，是詛咒而非祝福。莫要追逐財富，孩子，那非你命運所往。亦莫貪求權力，因心智一旦被權力蒙蔽，便易步入歧途。人類有六敵：慾念、忿怒、貪婪、迷惑、傲慢、嫉妒。徒具龐大家產乃至鼎盛事業，若不用以利他，終將如電光一閃，消逝於渺茫之中，無人得益。自私的願望同樣徒勞。當人嚮往靈性時，即使微如芥子的美德，亦能生長為樹，結出豐碩果實。然而，當人沉溺物質，墮入謬誤與黑暗，昔日美德亦將遭幽暗領域的濁水侵蝕，終至不幸。因人之惡行，亦會在心中結果，反噬其身。人對「我相」的執著亦是如此，這如飛蛾的夢一般虛幻，終將散入虛妄思緒的迷霧。但人的心智中，具有永恆連續性存在的胚芽；此胚芽唯有憑藉正行正念，並恆持信念：「人乃諸神之子，終可臻於神性」，方能生長。

「但在那之前，人必須澈底領悟：物質界中所執的自我幻夢，究竟如何有別於靈中之本體；而獲此覺知之道，極為艱難。除卻服務之外，另有一條總能通達此覺知的王道，即真愛之路。此非感官之愛，而是靈性之愛；儘管極罕見時，感官之愛或能引生靈性之愛。真愛者不屬塵世，因其靈魂盈滿妙甘露，自天界器皿傾注，滋潤其乾渴的心智。真愛在恰當的時刻，能征服至強者，一如苦行者維薩米特拉，望見梅納卡便棄了苦修；或如亞亞提，因愛薩米什塔而變得比原本年紀更蒼老。他們的愛雖起於感官，卻無人能斷言這最終能否昇華為靈性。唯有睿智的生命諸主知曉。

「另一條通往榮耀的途徑是求學，並經由真正的大師與開悟者指引——他們職在將智慧授予堪受之人；因若所授的對象不適合，智慧無法引向美德與榮耀，只招致憾恨。

「然而，無論你踏上哪一條路，抑或遍歷諸徑，若要成功，還需一個要件：『勇氣』。消沉無益，每見意志堅定之人，連災難也退避三舍。所以，生活中無論遭遇什麼，都要持守決心；在這世上，對勇於進取的人來說，沒有什麼是不可能的。對於秉性勇敢的人，勇氣本身就是成功的唯一緣由；因為勇敢者單憑己力便能開創繁盛，不論其念頭嚮往何處，亦不論有沒有人扶持。而你，我親愛之子，在生活的諸般試煉中，只要能始終堅定，便值得諸神持續眷顧。切記，巨大的悲傷往往以更大的幸福收場，因為悲傷是諸神的鑰匙，用以開啟心智之門，使我們得以望見靈性更高之境，那才是真正的幸福；塵世事物裡潛藏的，往往是不幸的蛀蟲。願在象頭神（障礙征服者）的庇護下，你能邁向勝利。」

他對魯魯說完這番話，便伸手按在孩子的頭上祝禱；那目光堂皇莊嚴，宛若高空中凝視太陽的鷹眼。小屋裡同時瀰漫起一片眩目的、超凡的玫瑰色光輝。魯魯的父母伏地跪拜，但他們的兒子卻睜著亮晶晶的黑眼睛，毫無畏懼地望著這位聖人，且頭向後仰，身子挺得筆直，像一根金柱。

片刻之後，訪客再度開口，同時拿起他的布包，解開說道：「我兒啊，這是給你的一件小禮物；這樂器名叫薩隆琴，其年代久遠，留給你紀念我們的相會。當我在神聖冥想中靜坐時，有人吩咐我來訪你與你的父母，並將此交給你。請務必悉心愛護，因為在你生命中的關鍵時刻——一個你必須作出重大決定的時刻——它藏有神聖的訊息要傳達；而你得先長大，準備好接收此訊息。」

「難道這意味著我們的兒子注定要成為音樂家嗎？」父親問道。

「不。」陌生人回答：「魯魯會愛上真正的音樂，以及一切偉大的藝術與哲學，但他永遠不會演奏任何樂器。音樂是一切藝術中最神聖、最神秘的，因其在聲音中表達的，無法用任何其他方式表達；但魯魯的命運比音樂更為崇高。這禮物的用意，會在適當的時機顯明，此前則隱而不彰。」

魯魯虔敬地將小手放在薩隆琴上。琴身在訪客的光輝映照下，流轉著深褐與赭紅的色澤，仿佛有一股柔和的音樂顫動傳遍全室，宛如天使的嘆息。

「應當把它掛在牆上，免得受損。」聖人說道；父親立即遵從，用一根結實的絲繩，一端繫在木釘，另一端縛在薩隆琴的琴頸上端。

「現在，」陌生人說：「我的使命已成，該告辭了；在這塵世的層面上，我們不會再見。」

當他們走出小屋，才驚覺白晝已盡，七星受群星環繞，高懸於藍墨色的夜穹，迸射著烈焰灼空的熾光。

在地平線低處，月亮乘著魔幻的銀舟航行；一行人似乎在無邊的寂靜中，聽見了偉大的諸神之歌。

當聖人消失在絨緞般的暗影中時，一顆熾烈的流星劃過深靛青金石色的天空，從一個宇宙奔向另一個宇宙，執行神秘任務，最終隱沒在無盡的宇宙深淵裡。