評論II

「雙耳須先失其敏銳，方能聽見。」

《道路上的光》開篇四則規則，乍看奇特，卻是全書至關重要的論述，僅有一條例外。它們之所以核心，在於蘊含了生命法則——那屬於星光體的創造本質。後續諸般規則，唯有在星光體（自體發光）的意識中，才鮮活起來。一旦掌握動用星光體感官之法，運用它們便成自然；其後的規則，不過是指導如何運用罷了。我這樣說的意思是，對僅在紙面上讀到此四則規則的人而言，這固然是耐人尋味的重要條文。然而，當它們銘刻於心、踐行於生活，這些規則便不再只是有趣或玄妙的形上陳述，而是生命的真切事實，必須理解，必須親歷。

這四條規則，鐫刻在每一處真正活躍的兄弟會大廳。無論此人是否會如浮士德般將靈魂售予魔鬼，或如哈姆雷特般戰敗，抑或在轄區內逝去，這些話都是為他說的。人可在美德與惡習間抉擇，但唯有成年者能如此；嬰孩或野獸無法選擇。因此，對弟子而言，須先成為弟子，爾後才見可選之路。努力成為弟子，實為一場重生，且須在無師指引下獨力完成。在學會這四條規則前，任何老師於他皆無用處；這便是「大師」之名的由來。未通過此四則，無論大師是光明慈愛的覺者，抑或黑暗的開悟者，皆無法真正影響一人。

我曾說，眼淚可稱為生命的水分。靈魂之眼欲見超凡世界，必先擱置凡人情感，獲致一種不為厄運所撼的平衡。

大師之聲總在世上迴盪；但欲聽聞，雙耳須不再接收那攪動個人生命的聲響。歡笑不再取悅內心，憤怒不再激惱它，溫言軟語也不再帶來撫慰。因為內在已是屹立不搖的平和之境，無人能擾；雙耳不過是外在門戶。

正如眼睛是靈魂之窗，耳朵亦是靈魂之門。透過這些，人知曉世界的紛亂。那些征服生命、超越弟子層次的偉人，能在人類的震盪與萬花筒般的變動中，保持寧靜，不受干擾。他們內在懷有確鑿的知識與圓滿的平和；因此，不為周遭人群變幻的聲浪所煽動或亢奮，那些只是零碎而謬誤的信息。我所指的知識，是直覺的知識。這種確切的信息，永無法藉刻苦鑽研或實驗獲取；因這些方法僅適用於物質，而物質本身全然不穩，恆處於變易之中。科學家所理解的自然與物質生命，其中最絕對、最普遍的定律，也會在此宇宙壽終時湮滅，唯餘其靈魂靜默長存。那麼，憑努力與觀察所得的自然法則知識，價值何在？望讀者或評論家勿以為我意在貶低科學所得之知識或研究。恰恰相反，我視科學家為現代思想的先驅。在古昔文學與藝術盛時，詩人與雕塑家得見神聖之光，將其化入自身的偉大語言。可惜，那輝煌歲月已葬於遙遠往昔，與菲迪亞斯之前的雕塑家、荷馬之前的詩人一同沉寂。奧秘不再統御思想與美的疆域；成為主宰力量的是人類生命本身，而非超乎其上的存在。但科學家前行之方向，非出己願，實為環境所迫，不斷朝可釋與不可釋之物的邊界推進。每一項新發現，都推著他們向前一步。因此，我極推崇經研究與實驗所得的知識。

但直覺的知識截然不同。它非以任何方式取得，而是靈魂本具之能。我所指的，並非「動物之魂」，這在死後因慾望、喜好或惡行記憶而縈繞人間；而是那活化一切個體存在的「神聖靈魂」。

這本是靈魂固有的能力。有意為弟子者，須憑強烈、堅決且不屈不撓的意志，喚醒對直覺知識的覺知。我用「不屈不撓」一詞，自有深意。唯有那些不可馴服、不受支配，深知自己必須駕馭人性、乃至自身神性之外一切的人，方能喚醒此能。「信則無所不能。」懷疑者譏笑信仰，且以心中無信為傲。實則信仰是偉大的引擎，是巨力，確能成就一切。因它是人的神性部分與小我之間的盟約。

欲得直覺知識，非用此引擎不可；若不信內在存有此知，又如何能宣稱擁有並運用它？

失此信念，人便比潮水中任意漂木殘骸更無助。漂木隨波逐流；人亦可能被命運的機遇擺布。但這般冒險終究是外在且微末的。奴隸縱使身戴鎖鏈拖行於街，仍可保有哲人的寧靜靈魂；伊比鳩魯便是明證。人可能享盡世間榮華，看似主宰自身命運；內心卻無寧靜，無確信，每一縷思緒的浪濤都能動搖他。這些無常的浪潮不僅沖盪人身，如水面浮木——那倒不算什麼。可怕的是，它們會侵入靈魂之門，沖刷靈魂，使之盲目空洞，喪失所有永恆的悟性，以致浮光掠影都能左右它。

容我舉一例闡明。設想一位寫作的作家、繪圖的畫家，或正聆聽腦中湧現旋律的作曲家；讓他每日站在大窗前，望著繁忙街道度日。活躍的生命力會蒙蔽他的視聽，都市的熙攘車馬不過是一場過眼雲煙的盛會。但若換作一個心智空洞、漫無目的之人，坐在同一扇窗前注視往來行人，他反而會記住那些偶然令他愉悅或興味的面孔。心智與永恆真理的關係，亦是如此。若心智不再將波動、片斷知識或不可靠的信息傳遞給靈魂，那麼在學會第一條規則後，於內在平和之處，真知之光便會迸發成火焰。於是耳始能聞。起初極模糊。實相生命初萌的跡象，確是如此微弱輕柔，有時竟被當作純粹的幻想而忽略。

但在能超脫純粹想像之前，他必須面對另一種虛無的深淵。唯有對一切轉瞬之聲閉耳不聞，徹底的寂靜才會降臨；那寂靜甚至比空間的無形空虛更令人驚怖。我認為，我們對虛空唯一的心智概念，化約至思維最基本元素，便只剩黑暗。對多數人而言，這是巨大的生理恐懼；若視之為永恆不變的事實，對心智而言無異於湮滅。但這只是感知的泯滅；即使在最深黑暗裡，一句話語的聲音也可能出現，帶來慰藉。當弟子尋得通往這黑暗可怖深淵的路，必須緊閉靈魂的每一扇門，不讓慰藉者與敵人進入。正是在這第二項努力中，他才體認痛苦與快樂原是同種感知，從前卻未能察覺。因為當靈魂抵達此寂靜的孤獨時，它會如此渴望、熱切地追求一點可依憑的感知，以致不論苦樂皆被熱烈迎納。達此意識時，勇者會把握並持守，從而可能頃刻摧毀「敏感性」。當耳不再辨別愉悅或痛苦，便不再受他人聲音影響。屆時，他方可安然開啟靈魂之門。

「視覺」是第一項也是最易的努力，因它部分憑藉智性完成。智性能征服內心，在尋常生活中已是常識。故此初步步驟仍屬物質支配的範疇。但第二步不許有這類協助，亦不許任何物質性援手。我所謂物質性援手，是指大腦、情感或人類之魂的運作。當強迫耳只聆聽永恆寂靜時，我們稱之為「人」的存在，便不再成其為人。只要稍微考察他人施加於我們的千百影響，就會發現必然如此。弟子將履行成人一切職責；但他會依憑自身的是非判斷而行，而非任何個人或群體的觀點。這是遵循知識信條的自然結果，而非盲從任何教條。

弟子欲得必要的純粹寂靜，必須將心與情感、大腦與智性暫置一旁。兩者皆如機械，隨人之壽盡而消亡。唯有超越它們的本質，才是驅動人的力量，使人得以活著；而今，此刻此本質必須被喚醒，並採取行動。此刻最是危險。在第一個考驗中，人因恐懼而狂亂；布爾沃-萊頓所寫的便是這第一關。但未有小說家續寫第二考驗，雖有詩人觸及。其微妙與巨險在於：一個人的力量，決定了他跨過這關的機會。若他有足夠力量喚醒那慣常沉睡的部分——即最高本質，他便有力開啟黃金之門，成為真正的煉金術士，握有生命的靈藥。

就在此經歷的當下，神秘主義者與眾人分道，走入屬於他自己的生活；他踏上個人成就之途，不再僅僅服從於主宰塵世的神靈。這將自我提升為獨立力量的過程，實則使他等同於生命中更高尚的力量，與之相融。因為他已超越此世的力量與宇宙的定律。這正是人類在巨大努力中唯一的成功希望：從當下立足之處，縱身躍向下一處，立即成為神聖力量的一部分——如同他始終是智慧力量的一部分，也屬於那偉大本性的一部分。他總走在自己的前方，若你能理解這般矛盾。那些持守此立場的人，相信自己，也相信整個種族與生俱來的進取之力，他們是兄長，是先驅。每個人都須獨自完成這驚險的一躍；然而，知道他人也曾走上此路，亦能成為暗中的支持。他們或許已在深淵中迷失；無論如何，他們有勇氣踏入深淵。我說他們可能迷失，只因一個事實：已通過之人無從辨認，除非兩者皆抵達另一種全新的狀態。此刻無需討論那是何種狀態。

只說一點：當人步入寂靜的初期，他會失去對朋友、愛人以及所有親近之人的感知；也看不見他的老師與前行者。我解釋這點，是因為罕有人在通過時不發出痛苦的哀嘆。若心智性先明白，完全的寂靜是必經之路，這哀嘆便不會成為途中的障礙。你的老師或前輩或許會握緊你的手，給予人心所能及的最深同情。但當寂靜與黑暗降臨，你便對他失去一切感知；你孤身一人，他無法相助——並非他的力量消失，而是你喚醒了自己的大敵。

我所指的大敵，正是你自己。倘若你有力量在黑暗與寂靜中直面自己的靈魂，你便能戰勝那僅居於感官中的、肉體或動物的自我。

這話聽來複雜，其實簡單。當人類達致其圓滿之境，且文明處於極盛之時，他正佇立於兩團烈火之間。若能繼承那偉大的遺產，動物性的生活重擔自會輕易脫落。若不能，人類種族便會盛開，隨後低垂、死亡、腐朽、從地表消逝，無論那花曾開得多燦爛。這番艱巨努力留給個人完成：拒絕被更高的本性嚇退，也拒絕被更低等、更物質的自我拖累。每個達成者，都是種族的救贖者。他或許不宣揚自己的作為，或許隱於秘密與寂靜；但事實上，他在人類與其神聖部分之間繫起了連結；在已知與未知之間；在市場的喧囂與喜馬拉雅雪山的靜謐之間。他不必走入人群去建立這連結；在星光界裡，他就是那連結，而這事實使他成為與他人不同層次的存在。即使在求知的最初階段，當他才邁出第二步，便會感到腳步更穩，意識到自己是被整體所認可的一部分。

這是生命裡不斷湧現的矛盾之一，也為小說家供給了素材。神秘主義者發現，當他努力活自己選擇的生活，這些矛盾愈發鮮明。當他退回內在、能夠自我依靠時，卻更確切地成為明確思想與情感的洪流之一部分。當他學會第一課、征服內心的渴求、拒絕依賴他人的愛時，反而更能夠激發愛。當他拋棄生命，生命卻以新的形態與意義重新降臨。對人而言，世界始終是個充滿矛盾的地方；當他成為弟子，便發現生命可被描述為一連串悖論。這是自然中的事實，原因也不難理解。人的靈魂「如孤星獨居」，就連我們中最邪惡者也不例外；同時人的意識受振動法則與感官生活支配。僅這一點，便足以造就性格的複雜——這正是小說家的素材；每個人都是謎，對朋友、對敵人、對自己皆是如此。他的動機往往無從發現，無法探測，無人明白他為何這樣或那樣做。弟子努力喚醒那星光體部分的意識，他的力量與神性正沉睡其中。隨著這意識甦醒，人內在的矛盾會比以往更加顯著；他們經歷的悖論亦然。因為人當然創造自己的生活；「敢冒險，才有歷險」這句睿智的諺語，源自真實的事實，也涵蓋了整個人類的經驗範疇。

施加於人神聖部分的壓力，會反過來影響人的動物本性。隨著寂靜靈魂的覺醒，它使人的尋常生活更有目的、更鮮活、更真實，也更負責任。在前述的例子中，那些退回自身堡壘的神秘主義者找到了自己的力量；同時立即覺察到隨之而來的責任。他的力量並非來自個人權益，而是因為他是整體的一部分；當他脫離生命的動盪、能夠穩穩站立，外在世界便呼喚他前去協助。內心也是如此。當它不再索求，反而被呼召去慷慨給予。

《道路上的光》被恰當地稱為一本充滿悖論的書；當它述及弟子切身的個人經歷時，又怎能不是如此？

若要獲取星光體感官的視覺與聽力——或者說，若要覺醒並敞開靈魂所有門戶，本是艱鉅的工程，或許須耗費無數轉世的光陰來交換。然而，當意志足夠強韌，奇蹟也能在一瞬間完成。那時，弟子便不再是時間的奴僕了。

前兩個步驟屬於退守；意即從當下的處境抽身，而非邁向另一種境況。隨後的兩步則為進取，意味著朝另一種存在的狀態前行。