第十五章

从印度到义大利与德国，1885年

1885年6月24日，心灵研究学会召开了一场会议；会中，理查德・霍奇森就布拉瓦茨基神异现象的调查提出初步报告，查尔斯・约翰斯顿也出席了该会议〔选文 15a〕。库仑夫妇的恶意攻击重创布拉瓦茨基的健康，她遂离开印度，转赴欧洲，先在义大利落脚。1885年7月下旬，布拉瓦茨基自义大利启程，经瑞士圣塞尔格短暂停留，8月中旬抵德国维尔茨堡。多位友人前来探望，辛尼特夫妇也在其中（见选文15b）。不久她安定下来，著手撰写《秘密教义》。同年稍晚，写书期间，瓦赫特迈斯特伯爵夫人前来相伴，自此成为布拉瓦茨基的重要同伴。两人生活宁静专注，写作顺利。然而岁末最后一天，心灵研究学会的调查报告忽然送达，这段平静随即打破。

15a. 查尔斯·约翰斯顿 1885年6月，伦敦
［约翰斯顿 1907，17–18］

1884年间，「心灵研究学会」对《神秘世界》及布拉瓦茨基主编的《神智学者》所载神异现象产生浓厚兴趣，遂成立专门委员会调查。随后公布的初步报告评价颇为有利。为续行查证，学会决意将调查推至印度，委派研究心灵感应的年轻学者理查德·霍奇森前往执行。

此时，马德拉斯附近的阿迪亚——神智学会总部所在——发生风波。布拉瓦茨基与奥尔科特上校旅居欧洲，学会两名成员亚历克西斯·库仑与艾玛·库仑，多年受庇于孟买与马德拉斯的总部，如今却被要求离开。原因在于，挪用资金、恶意诽谤、欺诈行为等指控同时出现。两人已不宜继续留在学会中央办公室担任受信职务。

不久库仑夫妇转而反击，公开攻击布拉瓦茨基。马德拉斯一份基督徒传教刊物迅速大肆宣扬，声称《神秘世界》及其他著作所述神异现象实为骗局；其中不少正是库仑夫妇亲手制造，如今两人「悔悟」，出面揭露。他们同时公布若干书信，声称出自布拉瓦茨基之手，为「欺诈」指控添上表面证据。然而这些信件原件从未公开，亦未受公正检验；所谓抄本错误累累，语气粗俗，内容幼稚，与这位神智学作家的真实书信风格几乎毫不相符。

理查德·霍奇森在那场攻击后不久抵达印度。他很快便与那两位已退出学会的会员产生共鸣。两人自称揭露欺诈，并指控神智学会神异现象皆为骗局。霍奇森几乎全盘接受他们的说法与自我标榜，以此解释奉命调查的一切神异现象。他在印度停留不久，1885年初便返英国。同年六月底，他在心灵研究学会会议上宣读报告一部分。那次会议成为公众看待神智学运动的转折点。此后，原本就不甚同情的舆论，变得公然敌对，并充满怀疑。布拉瓦茨基被视为骗子，她的朋友被讥为愚人。公众几乎不加质疑、不作查证便接受霍奇森的结论。

我与另一些人当时也在场，亲历那次带宿命意味的会议。霍奇森宣读完报告，委员会成员走入听众间交谈讨论。F. W. H. 迈尔斯先生也在其中。他问我会议印象时，我记得回答：整件事不公得近乎可耻——若当时我不是神智学会会员，单凭霍奇森先生今日表现，我反会立刻加入此学会。

15b. A. P. 辛尼特
1885年4月至10月，德国维尔茨堡
（据辛尼特 1922；辛尼特 1886 校勘）

离开印度后，布拉瓦茨基于1885年四月某时抵义大利那不勒斯，在附近托雷·德尔·格雷科一家旅馆落脚。她停留数月，随后前往德国维尔茨堡。1885年秋天，我与妻子欧洲旅行途中，前往维尔茨堡拜访她。她当时住在路德维希街6号。

1885年九月我们见她时，《秘密教义》尚未动笔。她的生活简单节俭，但环境安适宁静。当时陪伴她的是姨母法捷耶夫夫人，带来不少慰藉。对于心灵研究学会委员会加诸她的种种不公，她内心自然愤懑翻涌。然而整体而言，她的健康与精神比我们预想的好得多；同时也出现一些征兆，显示《秘密教义》的写作不久便将开始。

我们十月返回伦敦后约一月，我收到布拉瓦茨基一封短信。信中她写道：

「我正忙于《秘密教义》。纽约当年写《揭开伊西斯的面纱》时的那种状态，如今又重现了，而且更清晰，也更完善。我开始觉得，这部书或许终会为我们辩明一切。眼前不断展开各种图像与全景——一幕接一幕的场面，甚至洪水前时代的宏大史剧，全都历历在目。从未见过，也从未听闻如此壮阔的景象。」

15c. 康斯坦丝·瓦赫特迈斯特伯爵夫人，1885年10月至12月，德国维尔茨堡［瓦赫特迈斯特 1893，16–21，22–3，25–6，32］

1885年秋，我准备离开瑞典的家，前往义大利与几位朋友共度冬季。途中我打算绕道德国埃尔伯费尔德，兑现先前对格布哈德夫人的拜访承诺。

正当我为长途离家打点事务时，发生了一件事。这类经历我生平虽非独一无二，却也绝不寻常。那时我正收拾行装，拣选带往义大利的物品，忽然听见一个声音说：「带上那本书，路上有用。」不妨直言：我的灵视与灵听能力都相当敏锐。我循声望去，看见一本手稿册——它原被我归在一堆打算锁起、留待归来后再处理的物品中。若当作度假的随身读物，它显然极不合适。那是朋友替我整理的一册笔记，内容多是塔罗牌研究，以及若干摘自卡巴拉的段落。但我仍决定带上它，便将那本书塞进旅行箱底。1885年10月，我终于离开瑞典，抵达埃尔伯费尔德。格布哈德夫人以极亲切的情意迎接我。然而不久，我便要继续南行前往义大利。朋友们一再催促我会合，最后连动身的日期也定了下来。

当我告诉格布哈德夫人，几天后就必须启程时，她提起刚收到布拉瓦茨基的一封信。信中说，她身体欠安，心情抑郁，身边只有一名仆人和一位印度绅士相伴。

「去看看她吧，」格布哈德夫人说，「她需要些同情与关怀，你说不定能让她振作起来。」

我思忖片刻。当我把决定告诉格布哈德夫人，并给她看一封寄往维尔茨堡、给「那位老太太」的信时，她显得十分欣喜。信中我提议：若她愿意接待，我愿前去小住数周。信寄出后，我们都急切等待回音。终于有一天清晨，回信出现在早餐桌上。大家满怀期待拆开信封，但格布哈德夫人很快面露愕然，我也不免失望——信里只是一封客气的婉拒。布拉瓦茨基夫人表示抱歉，说她没有空房可供我居住；而且她正专心撰写《秘密教义》，无暇接待访客，只盼待我从义大利归来后再相见。最初的失望过去，我又将目光转向南方。

行李很快收拾妥当。门口的马车已经候著。就在我准备出发时，一封电报忽然递到我手中。电文只有一句：

「立刻来维尔茨堡——急需——布拉瓦茨基。」

这消息自然令我大为惊讶。但已无可抗拒。于是我没有购买前往罗马的车票，而是改买了一张去维尔茨堡的。我抵达布拉瓦茨基夫人住处时，天色已近黄昏。沿楼梯上行时，我的脉搏微微加快，心中揣测她将如何接待我。然而她的欢迎十分热情。寒暄几句后，她便直言：

「我得向你道歉，我先前的态度确实有些奇怪。实情是——起初我并不想让你来。我这里只有一间卧室，以为你或许是位讲究的女士，不愿与我同住。我的生活方式，大概和你的习惯不同。若你来了，恐怕得忍受许多在你眼中难以承受的不便。因此我才决定谢绝你的提议，那样回信。可是信寄出之后，大师对我说，你应该来。我从不违背大师的话，于是立刻发电报给你。这几天我一直想办法把卧室整理得稍微像样些。我买了一扇大屏风，把房间隔开——你一边，我一边。希望你不至于太不舒服。」

我回答，无论我过去习惯怎样的环境，只要能与她相处，我都愿意放下。我记得很清楚，正是那时，我们一起走进餐室准备喝茶。她忽然开口，仿佛那念头已在心中盘旋良久：

「大师说，你带了一本书给我，而我正需要它。」

「没有，」我回答，「我身边没有带书。」

「再想想，」她说，「大师说，你在瑞典时有人告诉你，要带一本关于塔罗与卡巴拉的书来。」

这时我才想起先前提过的那件事。自从我把那册书放进箱底，它便既不在眼前，也早已离开我的心智。我立刻回到卧室，打开箱子，一直翻到最底层。果然，它仍躺在当初我在瑞典装箱时放下的角落，自那一刻起，从未被动过。然而事情还不止如此。当我拿著书回到餐室时，布拉瓦茨基夫人忽然抬手制止：

「等等，先别打开。现在翻到第十页，第六行。你会看到这样一句话……」

说著，她直接把那段文字念了出来。

我打开那本书。须知，那并非任何印刷出版的书籍，不可能在布拉瓦茨基夫人手中另有副本；那其实是一册手稿簿，一位朋友为我抄录各种笔记与摘录，供我个人研读之用。然而就在她指出的那一页、那一行，我果然看见了她刚才说出的那段话。

我把书递给她时，忍不住问：

「你为什么需要它？」

「哦，」她回答，「为了《秘密教义》。那是我现在正忙著写的一部新书。大师正在替我搜集材料。他知道这本书在你那里，所以叫你来，好让我随时查阅。」

第一晚并未开始工作，直到次日，我才逐渐看清布拉瓦茨基夫人的生活轨迹，也明白——只要我与她同住，我的日子多半也会如此安排。

只需描述其中一天，便足以窥见她当时的作息规律。

清晨六时，仆人将咖啡端给布拉瓦茨基夫人，我也随之醒转。她饮罢咖啡，略醒精神，便起身更衣；七点整，人已端坐在起居室的书案前。她告诉我，这是她多年不改的习惯——早餐要等到八点才送上。

早餐后，她便回到书桌前，一日真正的工作就此展开。下午一点是正餐时分。我摇响一只小铃，请夫人出来用膳。有时她应声即来；更多时候，她的房门紧闭，一小时、两小时悄然无声。这时，我们那位瑞士女仆几乎含泪来找我：夫人的餐食该如何是好——不是早已凉透，便是干裂焦糊，不堪入口了。最终，她总算走出房间。长时间的劳作与空腹，令她疲惫不堪。只得重新烹制一餐；有时我也差人去旅馆，买些滋补的吃食回来。

晚上七点，她才搁下笔。饮过茶，我们便共度一段闲适的夜晚。

她舒适地陷在那张宽大的扶手椅里，摊开纸牌，独自玩一局「耐心」游戏。她说，这能让心智歇息。仿佛那机械而有序的排列过程，真能将心神从白日高度凝聚的劳顿中释放出来。夜里，她绝口不谈神智学。白日的紧绷已够浓重，此刻最需要的是松弛。我于是尽力搜罗各类报刊，从中拣选我以为最能引她兴味、或可令她稍感愉悦的篇章段落，读给她听。九点钟，她便就寝；随后将几份俄文报纸摊在身侧，一直读到深夜。

我们的日子便这样日复一日循环。唯一值得一提的变动是：她偶尔会将书房与我所在的餐室之间的门敞开。那时我们便能交谈几句；或是我代她写信，一同斟酌收到的来函。

这般静谧而专注的生活持续了一段时日，工作亦稳步推进。直到某个清晨，一道猝不及防的霹雳击中了我们。毫无征兆，布拉瓦茨基夫人收到了一册著名的《心灵研究学会报告》。那日的情景我至今难忘。当我走进她的起居室，看见她手中摊开那本书时，她抬首望向我——脸上是一片空茫而凝固的绝望。

「这，」她喊道，「就是神智学会的业报，如今全落在我一人肩上。我成了代罪的羔羊。学会的一切过失，都由我背负。如今世人称我为这时代最大的骗徒，还说我是俄国间谍——那么，还有谁肯听我说话？还有谁愿读《秘密教义》？我又如何继续大师的工作？啊，这些该死的神异现象！当初我显现它们，只为取悦几位私交，也为教导身旁的人。如今竟换来如此沉重的业力！我如何承受？若我死去，大师的工作便将付诸东流，神智学会也必毁于一旦！」

起初她情绪激昂，什么话也听不进去，反而转向我说：

「你为何还不走？为何不离开我？你是伯爵夫人，怎能留在这里，与一个声名狼藉的女人共处？全世界都在嘲笑我——无论走到哪儿，人们都会指著说：那就是骗子，那就是冒名顶替者。快走吧，趁我的耻辱尚未沾染你之前离开。」

「布拉瓦茨基，」我直视她的双眼，沉静地说，「你明知大师真实存在，也知晓他是你的大师；而神智学会正是由他所创。既然如此，它又怎会消亡？我与你同样确信这一点——对我而言，真相早已无庸置疑——你怎会以为，我愿离弃你，亦离弃我们共同誓愿服务的事业？即使神智学会的每一位成员都背弃了这项志业，你我仍会留下。我们会等待，也会继续工作，直到良机再度来临。」

在那段风雨飘摇的日子里，《秘密教义》的写作几乎停顿，这并不意外。待到工作终于重新展开时，人们才发觉：要重新拾回那份必要的超然与心神的宁静，已变得格外艰难。

参考资料 • 约翰斯顿，查尔斯。〈神智学运动〉，《神智学季刊》（纽约），第 5 卷，1907 年 7 月，页 16–26。选文 15a。 • 辛内特，A. P. 编。《布拉瓦茨基夫人生平轶事：根据其亲友提供之资料汇编》。伦敦：乔治·雷德威，1886 年；纽约重印：艾耶出版社，1976 年。选文 15b。 • ——。《欧洲神智学早期岁月》。伦敦：神智学出版社，1922 年。选文 15b。 • 瓦赫特迈斯特伯爵夫人康斯坦丝等。《回忆 H. P. 布拉瓦茨基与〈秘密教义〉》。伦敦：神智学出版会，1893 年；第 2 版，伊利诺州惠顿：神智学出版社，1976 年。选文 15c。