第十七章
比利时与英格兰，一八八六——一八八七
一八八六年七月，布拉瓦茨基移居比利时奥斯坦德，继续撰写《秘密教义》。隔年初，几位英国神智学者力邀她赴伦敦，欲奉她为当地神智学事业的核心人物。不料三月初，她因肾脏感染突然病重，一度生命垂危。比、英两地医生皆断言她余日无多；她遂立妥遗嘱，安排后事。正值此刻，她的健康竟在一夜间奇迹似复原。据她后来自述，大师曾给她两条路：当下离世，或留下完成《秘密教义》。一八八七年五月，在伯特伦·凯特利与阿奇博 尔德·凯特利协助下，她迁往伦敦。
17a. 康斯坦丝·瓦赫特迈斯特伯爵夫人
一八八六年十月——一八八七年四月，比利时奥斯坦德
［据《纪念集》一八九一年，第二十页；及瓦赫特迈斯特一八九三年著作，第七十一至七十六页整理］
一八八六年十月，我在奥斯坦德再见布拉瓦茨基。她已住进一处颇舒适的寓所，以惯常爽朗亲切的态度迎我。我们重拾那单调却深意绵绵的生活节奏——像接起中途断裂的线。我欣然看著《秘密教义》手稿一页页增厚。奥斯坦德离英格兰不远，许多人又聚拢到布拉瓦茨基身边，我们亦接待了几位访客。
冬末时节（一八八七年三月），布拉瓦茨基忽然重病。
令我极不安的是，我渐渐察觉她白日常陷昏沉倦怠，往往连续一小时也无法工作。病情急转直下。诊治医生断为肾疾，我心中忧惧愈深，立即电告格布哈特夫人，诉我担忧，恳她前来相助。直到收到她热情回电，知她数小时内可抵，我才稍宽心。她一来，我胸中重压顿时轻了。然而布拉瓦茨基病情仍在恶化。那位比利时医生极尽心力，不断尝试各种疗法，却始终未见起色。我愈加焦虑，不知下一步该当如何。布拉瓦茨基陷入深沉昏滞，常数小时毫无知觉，既唤不醒，也引不起丝毫反应。终于，一个念头倏然闪现。我想起伦敦神智学团体里有位医生——阿什顿·埃利斯。于是立即发电报给他，说明布拉瓦茨基状况，恳他速来。那一夜，我守在布拉瓦茨基床边，竖耳倾听每一丝声响，焦灼等待时间流去。凌晨三点，门铃终响。那声音令我如释重负。我奔去开门，医生已立于门外。我急忙向他说明所有症状，也详述先前所用疗法。随后，他走到布拉瓦茨基床边，让她服下自备的药。
次日，两位医生会诊。比 利时医生坦承，从未见过肾脏损毁如布拉瓦茨基这般严重之人，还能活这么久；在他看来，已无任何方法能救她。埃利斯先生答道，如此病况能支撑这般时日，本就极罕见。他又告诉我们，来奥斯坦德前，他曾请教一位专科医生；那位专家判断完全相同。但对方建议，除了按时服药，可尝试按摩，以刺激几近瘫痪的器官。
那一夜过得相当平静。第二天，埃利斯先生多次为她按摩，直到自己筋疲力竭；然而她的情况毫无起色。更令我惊恐的是，我开始嗅到一丝淡而特殊的气味——那常是死亡临近的征兆。我几乎不敢再抱希望，觉得她恐难熬过此夜。当我独坐床边时，她忽睁眼对我说，她很欣慰自己即将死去；她相信，大师终会还她自由。然而，她仍十分挂念《秘密教义》。她嘱我务必小心保管所有手稿，悉数交予奥尔科特上校，请他设法付印。她说，原本愿为世间留下更多，但大师自有更好的安排。她断断续续说著，又告诉我许多事。最后，她再度陷入昏迷。我坐在一旁，不知终局如何。
在我看来，她不可能就这样死去，留下未竟之业。但转念想到神智学会——若她真离去，它将成何样？大师既是学会领导者，岂容它就此瓦解？我忽想起，大师曾对布拉瓦茨基言：她须在自己周围聚集一圈学生，并亲自教导。若她此刻死去，此事如何完成？我抬眼望她，心中自问：难道真可能吗？一个如此劳苦、受难、奋力不息之人，竟会在事业未竟时就此离去？真正懂她的人，其实没几个。即便是我——与她单独相伴这么多个月——她仍像一道难解的谜。她有奇异的能力，广博的学识，对人性的洞察更是锐利；而她的一生，又在常人难及的领域中度过。于是，即便身躯在侧，她的灵魂却常远行，与他者相会。那一夜，这些念头反 复盘踞我心。我一小时一小时守在床边，看她似乎愈来愈虚弱。忽然，一阵空洞而沉重的绝望涌上心头。我这才真切感到，自己是多么深爱这位高贵的女子，也明白没有她，生命将会何等空寂。一想到可能失去她，我整个灵魂都在反抗。我发出一声痛苦的呼喊，随后便什么也不知道了。
睁眼时，晨光正悄然渗进屋里。忽然心头一凛——我竟睡著了；或许就在我失守的这一刻，布拉瓦茨基已然离世，静悄悄地死了。我惊慌转身望向床榻。她却静静看著我，那双灰眸清澈沉著，亮得惊人。她说：「伯爵夫人，过来。」我立刻奔到她身旁。「怎么了，布拉瓦茨基？你看来与昨夜全然不同。」
她答道： 「是，大师来过了。他给我选择：若我愿意，此刻便可死去，得个自由；或者继续活著，把《秘密教义》写完。他告诉我，前方有极大的痛苦等著；在英国的日子——我将去那里——也会艰难。但想到那些学生，或许还能教他们些什么；又想起整个神智学会——我早已把心血倾注其中——于是，我接受了这份牺牲。既然这样，去替我拿些咖啡和吃的，再把我的烟盒取来。」
我立刻照办，随即跑去将这消息告诉格布哈特夫人。
17b. 阿奇博尔德·凯特利
1887年2月至4月，比利时奥斯坦德
1887年初，伦敦神智学会中，少数成员渐渐感到：若神智学得不到新力量推动，这中心终将只剩几人各自研究，难以凝聚影响。于是我们反复焦虑地讨论：如何重新唤起人们对神智学真理的兴趣？又如何让注意力回到其伦理哲学之上？我们都觉得自己像在黑暗中摸索，对这一哲学真正的根基其实并不清楚。
显然，我们需要一位领导者，能以清晰理解引导我们前行。我们各自写信给当时居于奥斯坦德的布拉瓦茨基， 向她陈述所见。她既是学会创建者，也是大师的使者。我们请她写一封集体回信，指示我们该如何行动。她却没有这样做，而是一一回复。每人都收到长达八至十二页的信。我们再次写信，恳请她亲来伦敦指导工作。她回信说，正专心撰写《秘密教义》，此书完成之前，无法承担其他事务。
尽管如此，我们仍写信告诉她：在我们看来，她亲自到场已十分迫切；而《秘密教义》即便在伦敦完成，也不会比在奥斯坦德更困难，或许反而更顺利。她回信提出若干反对。信到后，伯特伦·凯特利先生于二月底或三月初亲赴奥斯坦德与她面谈。讨论后，她同意四月底前来伦敦，但有一个条件：我们须在伦敦近郊为她觅得一处安静住所，好让她工作。凯特利返英不久，我也动身前往奥斯坦德——连自己都觉得突然。抵达后将行李暂存旅馆，便去拜访她。布拉瓦茨基夫人待我极其亲切；那时我对她而言几乎仍是陌生人。她坚持要我把行李搬到她的住处，在奥斯坦德期间与她同住。当时她住在那房子的一楼，由一位瑞士女仆照料，瓦赫特迈斯特伯爵夫人陪伴在侧。就在那里，她将《秘密教义》手稿交给我，请我阅读、校订，必要时甚至可删削——这样的特权，我自然没有动用。
那段时期，自前一年十一月起，她从未离开房间。即便只是从书卧兼用的房间走到餐室，也必须等窗户关紧、室内彻底暖和后才愿出来。几次肾炎发作早已提醒她：哪怕最轻微的受寒，都可能危及此书的完成。探访结束，我返回英国。她再次向我保证，将于五月一日抵达伦敦；我也答应届时再赴奥斯坦德，陪同她前来。然而回到伦敦不到几小时，我们一位会员——阿什顿·埃利斯医生——便收到瓦赫特迈斯特伯爵夫人的电报。依我记忆，电文大意是：布拉瓦茨基夫人肾炎复发，已陷入昏迷，生命垂危。埃利斯医生立即赶往奥斯坦德诊治。后来他告诉我，他与所有知情者都十分震惊——因为不过几天，她竟开始好转。事实上，昏迷之前她的情况已十分危急，甚至开始安排后事：焚毁文件，请人起草遗嘱，一切都为临终准备。后来她亲口告诉我，她的生命是因大师直接干预才得以保全。而她的坚忍在此刻已然显现：一旦能下床，便立刻重新投入《秘密教义》的写作。
四月中旬，伯特伦·凯特利先生再次前往；我则在二十五或二十六日左右动身。当时我们颇为不安，因为布拉瓦茨基夫人表示，那样的天气里她几乎无法启程，尤其她才刚经历一场重病。但房东已明言她必须搬离——房间早已另租他人。瓦赫特迈斯特伯爵夫人此前已返回瑞典处理急事，答应日后在伦敦与她会合。屋中还住著埃利斯医生的一位朋友，协助我们处理搬迁。动身之日终于到来。两天前尚且晴朗，只是寒冷；这天清晨却雾气低垂，细雨绵绵，湿冷透骨，气温约华氏四十度。我们原以为布拉瓦茨基夫人会拒绝出行——那样做完全合情合理。但那日早晨，她已整装待发。行李箱全部收拾妥当，一切准备就绪。
马车一到，我们便扶她上车，直驱码头。要知整整六个月来，她那房间的窗从未开过；即使她离开，也不许旁人开窗。室温总维持在华氏七十度以上，她深信低一度便会致命。况且她因风湿几近残废，步履艰难，长年受坐骨神经痛折磨。码头抵达时，潮水正低，通往蒸汽船甲板的只有一道窄而陡的舷梯，坡度极峻。我们见了，心下顿时一沉。布拉瓦茨基夫人却不多话。她握住扶栏，缓慢而坚定地一步步走上甲板，全程不让人搀。随后我们领她进了一间舱室。她一坐进沙发，方才那阵勉力行走的痛楚与疲 惫，才从神色里透了出来。航程一路平静，直至多佛。途中只生一件小事——布拉瓦茨基夫人头一次感到晕船的前兆，那隐约的恶心令她颇为困惑。抵达多佛时，潮水更低，只得由四名魁梧的码头工人将她抬上岸。接著又遇更大的难处：站台甚低，英国铁路车厢的踏阶却极高。布拉瓦茨基夫人几乎无法举步，我们一行人连同那些工人合力扶持，才勉强将她送进车厢。自多佛至伦敦的旅途倒平顺无事。抵达后，靠著病人轮椅与马车，她安然住进了我们备好的寓所。我原暗自忧心，这趟艰难跋涉恐会酿成严重后果。然而不知何故，她抵达英国后的一段时日，身子反比先前数月来得好。
抵伦敦翌晨七点，她已伏案写作《秘密教义》。
17c. 茱莉亚・W・凯特利（阿奇博尔德・凯特利之妻），1886–1891，宾夕法尼亚州 〔瓦赫特迈斯特 1893，121–125；本文署名「R.S.」，然考据显示作者实为茱莉亚・W・凯特利〕
我居处距英国约千里之遥，从未亲见布拉瓦茨基夫人。如许多相识者一般，我初闻其名，是因偶然读到心灵研究学会（S.P.R.）的一本小册。册中指控她行骗，并将霍奇森—库仑对她的诽谤视作确凿事实。但不久，我便从自身经验里渐渐明白：她并非表面所示那般。正因我已有所见证，才请布拉瓦茨基教导我；而我对她全然的信任与信念，正是愿望得遂的缘由。当心智怀抱信念时，人的气场与内在之身会呈磁吸而开敞之态；若心智充斥怀疑与批判，则收缩凝滞。那时，我的气场与内在之身确实发生了一阵迅疾的苏动。人长久将自己裹在这等收缩之中，却鲜少明白。若要真正知晓此事，首须具备信心与奉献。
布拉瓦茨基纳我为学生后，既未立规条，亦未安排任何计划。我仍如常度日；然而夜来，沉入深睡之际，另一 种生命便开始了。清晨醒时，我往往仍保持前夜入睡的姿势，因睡得太沉。同时，我清楚记得：自己仿佛曾前往布拉瓦茨基那里，并在一些房间中受到接待。我能清楚描述此房间——甚至连地毯上磨损之处或破洞，都能说得出来，并受到与她同住的人证实。初次有此经历时，她便示意收我为学生。此后，她以不同方式接见我，让我观看种种图像；那些景象如全景一般，在房间墙壁上缓缓展开。
有时——虽较罕见——我会在夜半醒转，见她立在床尾。我撑肘起身，她便以手势与我交流；自然的和声盈满月色浸透的房间，而奇妙鲜活的图像在墙面流转而过。对我而言，这一切全然客观可见。我清醒感知周遭所有——夜声、室中物事；甚至有一回，我将自己的小狗揽在怀里，因牠一见她便颤抖哀鸣。布拉瓦茨基脸上的种种神情，我已熟稔。直至如今，我仍能清晰看见她：披著那件旧睡袍——世上还有哪件晦黯破旧的袍子，曾被人这般珍爱？——衣褶垂落身际。她在我面前展出一片空间，而后，她自身亦随之扩延，显露出她真实的存在。
我手边存著她的来信，不过六七封；信中并无任何教诲。内容多关乎神智学会的一些外务。然这些信件有一处颇为特别。夜里，她常会嘱咐我，转告某些人某些事情。我便照办，并说明这是她的指示；而几天之后，她的信便会寄到，信中以文字写下我先前在夜里所听见的那些指示。因此，我得以确证：即便远隔重洋，我确实听见了她的意念。因她所交代的，多半关系某些突发急务，而这些情状往往仅于前一日，至多两日前，方才显现。借此，我能将自身经验逐项核对、加以验证；有时，我亦会在事未发之前，先行道出相关的预告。
参考文献
• 《纪念布拉瓦茨基》：弟子合 撰。伦敦：神智学出版学会，1891。节选 17a。
• 阿奇博尔德·凯特利：〈从奥斯坦德到伦敦〉，《道路》第7卷（纽约，1892年11月）：245–248。节选 17b。
• 康斯坦丝·瓦赫特迈斯特伯爵夫人等：《回忆布拉瓦茨基与〈秘密教义〉》。伦敦：神智学出版学会，1893；第二版，伊利诺州惠顿：神智学出版社，1976。节选 17a、17c。