第十五章

從印度到義大利與德國，1885年

1885年6月24日，心靈研究學會召開了一場會議；會中，理查德・霍奇森就布拉瓦茨基神異現象的調查提出初步報告，查爾斯・約翰斯頓也出席了該會議〔選文 15a〕。庫侖夫婦的惡意攻擊重創布拉瓦茨基的健康，她遂離開印度，轉赴歐洲，先在義大利落腳。1885年7月下旬，布拉瓦茨基自義大利啟程，經瑞士聖塞爾格短暫停留，8月中旬抵德國維爾茨堡。多位友人前來探望，辛尼特夫婦也在其中（見選文15b）。不久她安定下來，著手撰寫《秘密教義》。同年稍晚，寫書期間，瓦赫特邁斯特伯爵夫人前來相伴，自此成為布拉瓦茨基的重要同伴。兩人生活寧靜專注，寫作順利。然而歲末最後一天，心靈研究學會的調查報告忽然送達，這段平靜隨即打破。

15a. 查爾斯·約翰斯頓 1885年6月，倫敦
［約翰斯頓 1907，17–18］

1884年間，「心靈研究學會」對《神秘世界》及布拉瓦茨基主編的《神智學者》所載神異現象產生濃厚興趣，遂成立專門委員會調查。隨後公布的初步報告評價頗為有利。為續行查證，學會決意將調查推至印度，委派研究心靈感應的年輕學者理查德·霍奇森前往執行。

此時，馬德拉斯附近的阿迪亞——神智學會總部所在——發生風波。布拉瓦茨基與奧爾科特上校旅居歐洲，學會兩名成員亞歷克西斯·庫侖與艾瑪·庫侖，多年受庇於孟買與馬德拉斯的總部，如今卻被要求離開。原因在於，挪用資金、惡意誹謗、欺詐行為等指控同時出現。兩人已不宜繼續留在學會中央辦公室擔任受信職務。

不久庫侖夫婦轉而反擊，公開攻擊布拉瓦茨基。馬德拉斯一份基督徒傳教刊物迅速大肆宣揚，聲稱《神秘世界》及其他著作所述神異現象實為騙局；其中不少正是庫侖夫婦親手製造，如今兩人「悔悟」，出面揭露。他們同時公布若干書信，聲稱出自布拉瓦茨基之手，為「欺詐」指控添上表面證據。然而這些信件原件從未公開，亦未受公正檢驗；所謂抄本錯誤累累，語氣粗俗，內容幼稚，與這位神智學作家的真實書信風格幾乎毫不相符。

理查德·霍奇森在那場攻擊後不久抵達印度。他很快便與那兩位已退出學會的會員產生共鳴。兩人自稱揭露欺詐，並指控神智學會神異現象皆為騙局。霍奇森幾乎全盤接受他們的說法與自我標榜，以此解釋奉命調查的一切神異現象。他在印度停留不久，1885年初便返英國。同年六月底，他在心靈研究學會會議上宣讀報告一部分。那次會議成為公眾看待神智學運動的轉折點。此後，原本就不甚同情的輿論，變得公然敵對，並充滿懷疑。布拉瓦茨基被視為騙子，她的朋友被譏為愚人。公眾幾乎不加質疑、不作查證便接受霍奇森的結論。

我與另一些人當時也在場，親歷那次帶宿命意味的會議。霍奇森宣讀完報告，委員會成員走入聽眾間交談討論。F. W. H. 邁爾斯先生也在其中。他問我會議印象時，我記得回答：整件事不公得近乎可恥——若當時我不是神智學會會員，單憑霍奇森先生今日表現，我反會立刻加入此學會。

15b. A. P. 辛尼特
1885年4月至10月，德國維爾茨堡
（據辛尼特 1922；辛尼特 1886 校勘）

離開印度後，布拉瓦茨基於1885年四月某時抵義大利那不勒斯，在附近托雷·德爾·格雷科一家旅館落腳。她停留數月，隨後前往德國維爾茨堡。1885年秋天，我與妻子歐洲旅行途中，前往維爾茨堡拜訪她。她當時住在路德維希街6號。

1885年九月我們見她時，《秘密教義》尚未動筆。她的生活簡單節儉，但環境安適寧靜。當時陪伴她的是姨母法捷耶夫夫人，帶來不少慰藉。對於心靈研究學會委員會加諸她的種種不公，她內心自然憤懑翻湧。然而整體而言，她的健康與精神比我們預想的好得多；同時也出現一些徵兆，顯示《秘密教義》的寫作不久便將開始。

我們十月返回倫敦後約一月，我收到布拉瓦茨基一封短信。信中她寫道：

「我正忙於《秘密教義》。紐約當年寫《揭開伊西斯的面紗》時的那種狀態，如今又重現了，而且更清晰，也更完善。我開始覺得，這部書或許終會為我們辯明一切。眼前不斷展開各種圖像與全景——一幕接一幕的場面，甚至洪水前時代的宏大史劇，全都歷歷在目。從未見過，也從未聽聞如此壯闊的景象。」

15c. 康斯坦絲·瓦赫特邁斯特伯爵夫人，1885年10月至12月，德國維爾茨堡［瓦赫特邁斯特 1893，16–21，22–3，25–6，32］

1885年秋，我準備離開瑞典的家，前往義大利與幾位朋友共度冬季。途中我打算繞道德國埃爾伯費爾德，兌現先前對格布哈德夫人的拜訪承諾。

正當我為長途離家打點事務時，發生了一件事。這類經歷我生平雖非獨一無二，卻也絕不尋常。那時我正收拾行裝，揀選帶往義大利的物品，忽然聽見一個聲音說：「帶上那本書，路上有用。」不妨直言：我的靈視與靈聽能力都相當敏銳。我循聲望去，看見一本手稿冊——它原被我歸在一堆打算鎖起、留待歸來後再處理的物品中。若當作度假的隨身讀物，它顯然極不合適。那是朋友替我整理的一冊筆記，內容多是塔羅牌研究，以及若干摘自卡巴拉的段落。但我仍決定帶上它，便將那本書塞進旅行箱底。1885年10月，我終於離開瑞典，抵達埃爾伯費爾德。格布哈德夫人以極親切的情意迎接我。然而不久，我便要繼續南行前往義大利。朋友們一再催促我會合，最後連動身的日期也定了下來。

當我告訴格布哈德夫人，幾天後就必須啟程時，她提起剛收到布拉瓦茨基的一封信。信中說，她身體欠安，心情抑鬱，身邊只有一名僕人和一位印度紳士相伴。

「去看看她吧，」格布哈德夫人說，「她需要些同情與關懷，你說不定能讓她振作起來。」

我思忖片刻。當我把決定告訴格布哈德夫人，並給她看一封寄往維爾茨堡、給「那位老太太」的信時，她顯得十分欣喜。信中我提議：若她願意接待，我願前去小住數週。信寄出後，我們都急切等待回音。終於有一天清晨，回信出現在早餐桌上。大家滿懷期待拆開信封，但格布哈德夫人很快面露愕然，我也不免失望——信裡只是一封客氣的婉拒。布拉瓦茨基夫人表示抱歉，說她沒有空房可供我居住；而且她正專心撰寫《秘密教義》，無暇接待訪客，只盼待我從義大利歸來後再相見。最初的失望過去，我又將目光轉向南方。

行李很快收拾妥當。門口的馬車已經候著。就在我準備出發時，一封電報忽然遞到我手中。電文只有一句：

「立刻來維爾茨堡——急需——布拉瓦茨基。」

這消息自然令我大為驚訝。但已無可抗拒。於是我沒有購買前往羅馬的車票，而是改買了一張去維爾茨堡的。我抵達布拉瓦茨基夫人住處時，天色已近黃昏。沿樓梯上行時，我的脈搏微微加快，心中揣測她將如何接待我。然而她的歡迎十分熱情。寒暄幾句後，她便直言：

「我得向你道歉，我先前的態度確實有些奇怪。實情是——起初我並不想讓你來。我這裡只有一間臥室，以為你或許是位講究的女士，不願與我同住。我的生活方式，大概和你的習慣不同。若你來了，恐怕得忍受許多在你眼中難以承受的不便。因此我才決定謝絕你的提議，那樣回信。可是信寄出之後，大師對我說，你應該來。我從不違背大師的話，於是立刻發電報給你。這幾天我一直想辦法把臥室整理得稍微像樣些。我買了一扇大屏風，把房間隔開——你一邊，我一邊。希望你不至於太不舒服。」

我回答，無論我過去習慣怎樣的環境，只要能與她相處，我都願意放下。我記得很清楚，正是那時，我們一起走進餐室準備喝茶。她忽然開口，彷彿那念頭已在心中盤旋良久：

「大師說，你帶了一本書給我，而我正需要它。」

「沒有，」我回答，「我身邊沒有帶書。」

「再想想，」她說，「大師說，你在瑞典時有人告訴你，要帶一本關於塔羅與卡巴拉的書來。」

這時我才想起先前提過的那件事。自從我把那冊書放進箱底，它便既不在眼前，也早已離開我的心智。我立刻回到臥室，打開箱子，一直翻到最底層。果然，它仍躺在當初我在瑞典裝箱時放下的角落，自那一刻起，從未被動過。然而事情還不止如此。當我拿著書回到餐室時，布拉瓦茨基夫人忽然抬手制止：

「等等，先別打開。現在翻到第十頁，第六行。你會看到這樣一句話……」

說著，她直接把那段文字唸了出來。

我打開那本書。須知，那並非任何印刷出版的書籍，不可能在布拉瓦茨基夫人手中另有副本；那其實是一冊手稿簿，一位朋友為我抄錄各種筆記與摘錄，供我個人研讀之用。然而就在她指出的那一頁、那一行，我果然看見了她剛才說出的那段話。

我把書遞給她時，忍不住問：

「你為什麼需要它？」

「哦，」她回答，「為了《秘密教義》。那是我現在正忙著寫的一部新書。大師正在替我搜集材料。他知道這本書在你那裡，所以叫你來，好讓我隨時查閱。」

第一晚並未開始工作，直到次日，我才逐漸看清布拉瓦茨基夫人的生活軌跡，也明白——只要我與她同住，我的日子多半也會如此安排。

只需描述其中一天，便足以窺見她當時的作息規律。

清晨六時，僕人將咖啡端給布拉瓦茨基夫人，我也隨之醒轉。她飲罷咖啡，略醒精神，便起身更衣；七點整，人已端坐在起居室的書案前。她告訴我，這是她多年不改的習慣——早餐要等到八點才送上。

早餐後，她便回到書桌前，一日真正的工作就此展開。下午一點是正餐時分。我搖響一隻小鈴，請夫人出來用膳。有時她應聲即來；更多時候，她的房門緊閉，一小時、兩小時悄然無聲。這時，我們那位瑞士女僕幾乎含淚來找我：夫人的餐食該如何是好——不是早已涼透，便是乾裂焦糊，不堪入口了。最終，她總算走出房間。長時間的勞作與空腹，令她疲憊不堪。只得重新烹製一餐；有時我也差人去旅館，買些滋補的吃食回來。

晚上七點，她才擱下筆。飲過茶，我們便共度一段閒適的夜晚。

她舒適地陷在那張寬大的扶手椅裡，攤開紙牌，獨自玩一局「耐心」遊戲。她說，這能讓心智歇息。彷彿那機械而有序的排列過程，真能將心神從白日高度凝聚的勞頓中釋放出來。夜裡，她絕口不談神智學。白日的緊繃已夠濃重，此刻最需要的是鬆弛。我於是盡力蒐羅各類報刊，從中揀選我以為最能引她興味、或可令她稍感愉悅的篇章段落，讀給她聽。九點鐘，她便就寢；隨後將幾份俄文報紙攤在身側，一直讀到深夜。

我們的日子便這樣日復一日循環。唯一值得一提的變動是：她偶爾會將書房與我所在的餐室之間的門敞開。那時我們便能交談幾句；或是我代她寫信，一同斟酌收到的來函。

這般靜謐而專注的生活持續了一段時日，工作亦穩步推進。直到某個清晨，一道猝不及防的霹靂擊中了我們。毫無徵兆，布拉瓦茨基夫人收到了一冊著名的《心靈研究學會報告》。那日的情景我至今難忘。當我走進她的起居室，看見她手中攤開那本書時，她抬首望向我——臉上是一片空茫而凝固的絕望。

「這，」她喊道，「就是神智學會的業報，如今全落在我一人肩上。我成了代罪的羔羊。學會的一切過失，都由我背負。如今世人稱我為這時代最大的騙徒，還說我是俄國間諜——那麼，還有誰肯聽我說話？還有誰願讀《秘密教義》？我又如何繼續大師的工作？啊，這些該死的神異現象！當初我顯現它們，只為取悅幾位私交，也為教導身旁的人。如今竟換來如此沉重的業力！我如何承受？若我死去，大師的工作便將付諸東流，神智學會也必毀於一旦！」

起初她情緒激昂，什麼話也聽不進去，反而轉向我說：

「你為何還不走？為何不離開我？你是伯爵夫人，怎能留在這裡，與一個聲名狼藉的女人共處？全世界都在嘲笑我——無論走到哪兒，人們都會指著說：那就是騙子，那就是冒名頂替者。快走吧，趁我的恥辱尚未沾染你之前離開。」

「布拉瓦茨基，」我直視她的雙眼，沉靜地說，「你明知大師真實存在，也知曉他是你的大師；而神智學會正是由他所創。既然如此，它又怎會消亡？我與你同樣確信這一點——對我而言，真相早已無庸置疑——你怎會以為，我願離棄你，亦離棄我們共同誓願服務的事業？即使神智學會的每一位成員都背棄了這項志業，你我仍會留下。我們會等待，也會繼續工作，直到良機再度來臨。」

在那段風雨飄搖的日子裡，《秘密教義》的寫作幾乎停頓，這並不意外。待到工作終於重新展開時，人們才發覺：要重新拾回那份必要的超然與心神的寧靜，已變得格外艱難。

參考資料 • 約翰斯頓，查爾斯。〈神智學運動〉，《神智學季刊》（紐約），第 5 卷，1907 年 7 月，頁 16–26。選文 15a。 • 辛內特，A. P. 編。《布拉瓦茨基夫人生平軼事：根據其親友提供之資料彙編》。倫敦：喬治·雷德威，1886 年；紐約重印：艾耶出版社，1976 年。選文 15b。 • ——。《歐洲神智學早期歲月》。倫敦：神智學出版社，1922 年。選文 15b。 • 瓦赫特邁斯特伯爵夫人康斯坦絲等。《回憶 H. P. 布拉瓦茨基與〈秘密教義〉》。倫敦：神智學出版會，1893 年；第 2 版，伊利諾州惠頓：神智學出版社，1976 年。選文 15c。