第二十一章

英国，1888–1889

布拉瓦茨基寓居伦敦期间，笔耕极勤，著述丰硕；凡与她相交者，无不受其深远影响。其中回响最著者，当属安妮·贝赞特。威廉·T·斯特德是《帕尔马尔公报》主编、社会改革者，在获《秘密教义》样本后，邀安妮·贝赞特撰文评介（见选文20a）。此书终令她投身神智学会，成为会员（见选文21e）。于贝赞特而言，这几乎扭转了人生全部方向；其后她在学会地位迅速攀升。

21a. 弗雷德·J·迪克，1888年12月，伦敦［丁格利 1921，35–6］

1888年於伦敦面见布拉瓦茨基夫人之前，我已随同都柏林几位友人，受威廉·贾吉引介加入神智学会，当时他正探访爱尔兰。当时，攻击布拉瓦茨基名誉与人格的流言四起。然而这些指控琐碎乏力，与她在《揭开伊西斯的面纱》及主编刊物中展现的灵性高度，反差鲜明。这非但未能动摇我们，反倒激发我等对「人类本质一体」这核心思想的热忱。布拉瓦茨基在著作中为此提出哲理论证。她征引千年传承的智者之慧，倾注毕生心血于此。

这些攻击确令她长久受苦，因为这伤及她终身奉献的事业。然于我等初探「生命科学」者，这些事件既揭露人性结构中的脆弱，也令我们更清晰体认：神智学传递的讯息，对整个人类意义何等深远。此讯息由布拉瓦茨基明确而有力地宣示。其文气势雄浑，笔锋犀利，佐以几无匹敌的丰赡史哲材料。她以破偶像之笔，将世人奉为圭臬的科学与宗教信条逐一拆解；同时却显现为宏大体系的建构者。她提出一套完整而具建设性的哲学，既关涉现实人生，亦涵括宇宙与人类起源论。

其主要目的，是令古老的智慧宗教重新渗透世界。此智慧宗教，实为一切世界宗教的源头。她的志业不在宣扬通灵，亦非鼓励追逐异象或任何灵能活动。读其著作，自可明了。

她将久被遮蔽的真理重新带回东西方：业力法则、转世原理，以及人类的双重本性。同时，她提出一种崇高的灵性哲学，足以成为许多世奋勉追求的目标。

21b. 伯特伦·凯特利，1888年，伦敦［凯特利 1931，25–7］

日子久了，人们渐渐看透：她那雷霆般的发作、动辄「该隐式」的咒骂，以及为琐事掀起的风波，多少带著刻意的「演出」。那是一种宣泄，也是安全阀——用以释放体内过盛的神经能量。

有一事我记得极清。那次刺得我很深，给了终生难忘的教训。那段时日工作繁重，焦虑不堪；我个人亦陷于诸多烦恼困难，神经几被磨碎。一日清晨，早餐前，布拉瓦茨基遣人唤我上楼。甫进门，她便爆发——斥责、咒骂、冷嘲，一股脑倾泻而来。专挑我最脆弱敏感处下刀，将每一处缺点软弱翻出狠狠刺戳，数落不休。整件事最荒唐之处在于：她如此暴怒、几近恶意指责的那件事，实与我毫无干系，我甚至全然不知。可我连一句否认、半句解释的机会也无。终于，她将我惹火了。一股真怒猛然窜起，眼中闪出火光。就在那一瞬——原本狂怒欲裂的布拉瓦茨基忽然静止。整个人瞬间沉寂。空气里不留一丝怒意残余。她只上下打量我一眼，冷冷道：「而你，还想做神秘主义者。」那一刻我顿时明白。默然退下，满心羞愧，从此记住这不小的教训。

21c. 埃德蒙·罗素，1888年，伦敦
［罗素 1919，129–34］

她生命最后几年，我与布拉瓦茨基颇为熟稔，常至其兰斯当路寓所走动。当时，举世索求她的肖像。我好不易说服她，同赴摄影师处。那真是糟透的一日——风雨交加，秋叶满街乱飞。她几乎无外出行头；凡到手之物，转瞬便赠予他人。

若非瓦赫特迈斯特伯爵夫人相助，此事绝难成办。约定时辰早过，马车在门外苦候数小时。她平日极少出门，死活不肯动身。

「你们这是要我的命。我怎能踩上那些湿漉漉的石板？」

只得将披肩、围巾、毛皮一层层裹上其身；头系俄式头巾，外罩面纱。门口至马车间铺上地毯。偏巧风急雨骤，地毯不断被风掀起吹走。伯爵夫人只好与车夫合力按住地毯，我则撑伞为她遮雨，搀扶她进入车内。事后伯爵夫人告诉我：她刚到伦敦时，还是瑞典大使夫人，无论去哪里，身后总跟著两名穿制服、扑白粉的侍从。

「要是我那可怜的丈夫知道，有一天我会替别的女人按著地毯，让她踩著走过去，他准会在坟墓里翻身。」

她说时只是微笑。其实，就算要她自己躺在地上让夫人走过，她也心甘情愿。

范德韦德是我的朋友。至于当时下车那一幕——真不知该怎么形容！摄政街上，红地毯岂是随便铺的？我只好顺势把戏演下去，说道：「请吧，陛下——往前走。」

一上楼，她立刻断然拒绝拍照。她又不是女演员——我带她来这里做什么？最后，不出我所料，她被范德韦德的话题吸引住了：他正尝试将电力引入摄影。

「好吧，让你拍一张——就一张——快点——就照现在这样。」

我俯身在她耳边轻声说：「现在，把妳眼里所有的魔力都放出来。」

「孩子，我哪有什么魔力。」

她笑了，第一张自然作废。不过之后一切顺利，我们终于拍成那张后来极负盛名的肖像。她对照片很满意；我却不然。照片里是她，却不是完整的她。我宁愿捕捉另一个瞬间——例如她偶然坐在写字桌前，无缝长袍垂落成褶，四周光线微微颤动。我想，她其实颇享受这段插曲。后来还兴致勃勃地提起，自己怎样被人「指挥来去」，又怎样「像包裹一样被搬运」，尤其那句：「请吧，陛下。」

21d. 维奥莱特·特威代尔，1888–1889年，伦敦
［特威代尔 1919，51，56–61］

我永远忘不了第一次见到那位长久遭人误解、备受诽谤的女子——布拉瓦茨基夫人。不久后，我便与她相熟，并真心喜欢她。她坐在一张宽大的扶手椅里，身旁小桌摆著烟草和卷烟纸。她一边说话，纤长灵巧的手指已自动卷起纸烟。她身穿宽松黑袍，微鬈的灰发上披著黑披肩。面容是典型的卡尔梅克相貌，细皱纹如网密布。那双眼睛却格外夺目——又大又淡绿——几乎主宰整张脸。那是一双奇异的眼睛，带著令人屏息的、如梦似幻的神秘。

我常听人说布拉瓦茨基是骗子。不得不承认，她那带点精灵般淘气的举止，确实容易给人这种印象。她对那些蜂拥而至的西区时髦仕女极不耐烦——她们成群结队来访，只为要求看「神异现象」：鬼魂、大师、元素精灵，或任何可供展示的奇景。

布拉瓦茨基夫人生来就是魔术师。她那双奇妙的手指，仿佛专为戏法而生；我常看她用它们施展各种手法。至今仍记得，初次见她展示那些神秘能力时的惊异——其中有假，也有真。

某个午后，我正与她独坐，仆人送进几张名片：杰西卡·赛克斯夫人、已故的蒙特罗斯公爵夫人，以及S夫人（如今仍在世）。她说立刻接见，几位女士便被引进室内。她们说，听闻她创立了一种新宗教，也听说她拥有种种奇妙的神秘能力。希望她能稍作展示，让她们看看究竟能做什么。

布拉瓦茨基夫人始终坐在椅中，不曾起身。神情从容，谈笑间替来客卷烟，请她们随意取用。很快她便看出：这些女士对那套古老信仰——在年轻的西方被称作「新宗教」——其实兴致寥寥；她们真正想看的，是神秘神异现象。女士们爽快承认正是如此。那位身材魁梧的公爵夫人还问：夫人能否指点赛马，或给几个蒙地卡罗的幸运号码？布拉瓦茨基夫人说自己不懂这些。不过，她愿意给她们几分钟消遣。若有人提出一个小要求，倒可以试试。赛克斯夫人从口袋取出一副纸牌，递到她面前。布拉瓦茨基夫人却摇头。

「先把那些做记号的牌拿开。」她说。

赛克斯夫人笑问：「哪些是？」

布拉瓦茨基夫人毫不迟疑，一一指出。这下立刻赢得女士们欢心，看来表演开了个好头。

「让那篮烟草跳起来吧。」其中一人提议。

下一刻，烟草篮忽然消失。不知它去了哪里，只见它以某种戏法凭空不见。几位女士四处寻找，连布拉瓦茨基夫人宽大的裙摆下也查看；忽然，篮子又安然回到原来的桌上。接著她又露了几手小把戏，示范几次物件感应，手法相当漂亮。女士们心满意足告辞离去，显然把这一切当作愉快的娱乐。屋里只剩我与布拉瓦茨基夫人。她侧过脸，露出一抹略带讥诮的笑。

「难道要我把珍珠抛在猪前吗？」

我问她，刚才的一切是否全是戏法。

「不全是，但大半是。」她毫不掩饰。「不过现在，我给你一样真正美妙、也真正真实的东西。」

她沉默片刻，用手遮住双眼。忽然，一缕声音传入我耳中。我只能说，那像是精灵的乐音——纤细、清澈，前所未闻。声音仿佛悬在半空，在地板与天花板间游移，忽而滑向房间另一角。乐声带著水晶般的纯真，犹如一群欢快孩童在嬉戏中起舞。

「现在，我让你听听生命的音乐。」布拉瓦茨基夫人说。

片刻之间，室内沉入近乎禅定的静。暮色悄悄渗进房间，带来一丝微颤的期待。随后，我似乎感到有某种东西自外而入，并随之带来全然陌生之境——不可思议、从未想像，且超越理性界限。

有人在唱歌。一段旋律仿佛从远处缓缓逼近；但我同时知道，它其实从来没有离开，只是声音愈来愈清楚。

忽然，我对自己生出一点畏惧。空气在四周震动，充满奇异而非人间的乐音——既环绕身边，又仿佛在头顶与背后。它没有方向，找不到来源。我凝神细听时，全身不由得微微发颤：那是一种狂喜，也是面对未知的震颤。

音乐自有节律，却和我过去听过的一切完全不同。那声音像一首田园牧歌，里面藏著某种召唤，让我整个存在不由自主地回应。

演奏的是谁？他用什么乐器？或许是个吹笛人。笛声带著轻盈的起伏与纵情的逸兴，仿佛自然本身的化身。一瞬间，它把我带到西西里翠绿的山丘——那里，无形的笛声沿山坡回荡；就像潘神的笛音，曾在希腊与色雷斯崎岖的峡谷与紫色山谷间回响。

然而，这音乐虽然迷人，充满生命灼热的气息，却同时带来一阵颤栗。它的甜腻近乎过度，它的温柔带著感官的诱惑。房间里悄然弥漫起柔暖的气味——野生百里香、各种草叶、阿斯福德花，还有酒榨中麝香葡萄的浓香。那气息如一层芬芳的雾，缓缓将我包围。

声音渐渐凝聚，慢慢化成语词。我清楚感到，有某种精妙而耐心的诱惑正在向我示好，催促我飞离此生的居所。

我的灵魂像被绳索拴住的猎犬，拼命挣动。我要不要松开束缚？那诱惑如强烈的鸦片般笼罩我；然而，在它的迷魅深处，一个细小而坚定的声音低声提醒：「小心。你将被引到哪里？一旦交出意志，它还会再回到你手中吗？」

此刻，我的头脑忽然被惊惶与虚弱攫住。音乐骤然显出轻快而放纵的罪意，带著傲慢的征服。它低声吐露那些秘密——自然神话常向栖居于广大寂静中的人耳语的秘密；那些关于灵的可怖奥秘，而正是这些奥秘，使灵同时披上光辉与惊异。

恐惧忽然猛烈反扑。我猛地站起。就在那一瞬间，整个景象从我的感官中倏然消散。我又回到了布拉瓦茨基夫人的房间。暮色正悄然爬入室内，窗外远处传来伦敦沙哑而低沉的轰鸣。我望向布拉瓦茨基夫人。她已深深陷在椅中，身体蜷缩，沉入深沉的恍惚。她仿佛随著那音乐漂流而去，沉入一片尘世遗忘之海。她指间夹著一枚小小的俄罗斯十字架。

我知道，是她把我重新推回我仍未脱离的世界。于是我悄然离开那屋子，走入伦敦的街道。

另一次，我和布拉瓦茨基夫人独处谈话时，她忽然中断话语，改用另一种语言说话——我猜那是印度斯坦语。她似乎在对某个人说话。我回头一看，才发现房间里已不再只有我们两人。一名男子站在房间中央。我确信他没有从门、窗或烟囱进来。我带著几分惊讶望著他时，他向布拉瓦茨基夫人行礼，并用她方才所用的语言回答了她。

我立刻起身告辞。临别时，她低声对我说：「这件事，不要提起。」那名男子似乎完全没有察觉我的存在。我离开房间时，他毫未留意我。此人肤色黝暗，神情忧郁；身披一件长长的黑色斗篷，头戴柔软的黑帽，帽沿压得很低，几乎遮住双眼，而且始终没有摘下。当晚我才得知，总部的人员对他的到来毫不知情。此后，我再也没有见过他。

21e. 安妮·贝赞特，1889年春，伦敦

从1886年起，我心里逐渐生出一种确信：自己原有的哲学并不足以解释世界。生命与心智，远比我曾想像的更为深广。当时心理学正迅速发展；催眠实验揭示出人类意识中出乎意料的复杂层次。我开始研究意识较为幽暗的一面——梦境、幻觉，以及各种异常经验。同时，人们逐渐确认：灵视力、灵听，以及读心等神异现象确实存在。最终，我说服自己：在可见世界背后，必定潜藏某种尚未揭示的力量。于是决意追寻，直到找到为止。到了1889年初春，我几乎带著一种孤注一掷的决心——无论付出何种代价，也要寻得答案。终于有一天，如往常一样，在太阳落下之后，我独自坐著沉思。心中充满强烈而近乎无望的渴望：想解开生命与心智的谜题。就在那时，我听见一个声音。此后很长岁月里，那声音始终是我心中最神圣的声音。它对我说：鼓起勇气，光明已在近前。两周之后，斯特德先生把两大册书交到我手中。

他说：「你能替我写篇书评吗？我那些年轻人一见这书就退避三舍。不过你在这些题目上已经够疯，也许能写出点东西。」

我把书带回家，坐下阅读。那正是布拉瓦茨基所著的两卷《秘密教义》。我一页页翻下去，兴味愈发强烈；更奇妙的是，一切竟显得如此熟悉。我的心智不断向前跃动，仿佛预先看见那些即将出现的结论。整个体系自然连贯，既精微深邃，又清晰可解。我几乎被那道光所震慑。在那光中，原本零散的事实忽然彼此连结，显现为一个宏大的整体；过往困扰我的疑问、谜题与难题，也仿佛随之消散。

我写好书评，请斯特德先生为我引见作者，随后又寄去一张便条，请求允许前往拜访。不久，便收到一封极其恳切的回信，邀我前去。于是，在一个柔和的春夜里，我与赫伯特·伯罗斯从诺丁山车站一路走来——在这件事上，他与我有志一同——心中揣想著将要见到怎样的人。很快，就站在兰斯当路十七号的门前。门口稍停。随即穿过门厅与外室。折门敞开。桌前的大椅上坐著一个身影。先传来声音——低沉而带著震颤。

「亲爱的贝赞特夫人，我早就盼著见到你了。」

转瞬间，我的手已被她牢牢握住。我这一生，也是第一次，直直望进布拉瓦茨基的眼睛。那一刻，心猛然一跳——是某种认得吗？——紧接著，却羞愧地感到一股激烈的反抗骤然涌起，本能地后缩；像野兽察觉一只手要将牠驯服时，那样挣扎。几句介绍掠过耳边，我几乎没听清，只是坐下来听她说话。她谈旅行，谈各国见闻。语气从容明亮，谈锋敏捷。眼神像蒙著一层薄纱；那双线条精致的手指，则不停地卷著香烟。没有什么特别可记。没有一句提到神秘学，也没有任何神秘气息——只是一位阅历深广的女子，与夜里来访的客人闲谈。我们起身告辞时，那层薄纱忽然掀开。两道明亮锐利的目光直射过来。声音带著一种渴望的颤动：

「噢，亲爱的贝赞特夫人，要是你肯来我们这里就好了！」

在那声音与目光的牵引下，我几乎不能自持，几乎要俯身吻她。然而就在那一瞬，往日那股不肯屈服的骄傲猛然闪现，心底甚至对自己的冲动发出一声冷笑。于是我只说了几句寻常礼貌的告别话，又加上几句空泛闪避的客套，转身离去。

很久以后，她对我说：「孩子，你的骄傲实在可怕；你和路西法一样骄傲。」

后来我又去了一次。我打听神智学会的情况——心里其实渴望加入，却同时抵抗著。因为我看得极清楚，而且清楚得令人痛苦：一旦加入，意味著什么。凭著在伦敦学校董事会的工作，我好不容易才渐渐化解公众对我的偏见。如今难道要再投身新的争斗漩涡？再度成为讥笑的对象——甚至比仇恨更难承受——又一次为一个不受欢迎的真理，去打那场疲惫的仗？我是否必须背离唯物论，并在公开场合承认自己错了——承认自己受理智所误，因而忽视了灵魂？当我告诉查尔斯·布拉德劳，说我已成了一名神智学者时，他眼里会是什么样子？这场内心的争斗，锋利而激烈。于是，我再次走进兰斯当路，询问神智学会的事。布拉瓦茨基锐利地看了我片刻。

「你读过心灵研究学会关于我的那份报告吗？」

「没有。至少据我所知，从未听说过。」

「去读一读。读完之后，如果你还愿意回来——那时再说。」

她便不再谈此事，转而讲起自己在许多国度的经历。我借来那份报告，反复阅读。很快就看出：那座气势宏大的论证，其实建在极其纤弱的基础上——结论处处依赖假设；指控本身荒诞可疑；而最致命的一点，是所谓证据竟出自一个污浊不堪的来源。整件事几乎完全建立在库仑夫妇的可信度上；而这两个人本身，等于亲手承认自己参与了那些被指控的骗局。我怎能拿这样的人，去对抗我所瞥见的那种坦率无畏的性格？去否定那从她清澈蓝眼中直射而出的骄傲与炽烈的真诚——那样坦白，那样无惧，如同高贵孩童的目光？《秘密教义》的作者，难道竟是这样一个可怜的冒充者？一个骗术之徒的同伙？一个卑污可憎的欺瞒者？一个依靠暗门与滑动暗板变戏法的魔术师？这念头荒谬得令人发笑。我竟真的笑出声来，把报告丢到一旁——那是出于一种正直本性的轻蔑：正直的人自能辨识同类，而对谎言的卑污与低劣，心中自然生出厌恶。第二天，我便来到阿德尔菲杜克街七号的神智学出版公司。沃赫特迈斯特伯爵夫人——布拉瓦茨基最忠诚的朋友之一——正在那里工作。我当场签下申请书，申请加入神智学会。

收到入会证书后，我前往兰斯当路。当时屋中只有布拉瓦茨基一人。我走到她面前，俯身吻了她，却没有说话。

「你已经加入学会了？」 「是的。」 「那份报告，你读过了？」 「读过。」 「那么？」

我在她面前跪下，握住她的双手，直视她的眼睛。

「我的回答是：您是否愿意收我为学生？并允许我在世人面前宣告——您是我的老师。」

她那严峻紧绷的容颜渐渐柔和。罕见的泪光在她眼中闪现。随后，她以近乎王者般的尊严，把手轻轻放在我的头上。

「你是一位高贵的女性。愿大师祝福你。」

参考资料 • 安妮・贝赞特，1893年。《安妮・贝赞特自传》。伦敦：费舍尔·昂温出版社。选文 21e。 • 阿奇博尔德・凯特利，1931年。《忆 H.P.B.》。印度马德拉斯阿迪亚尔：神智学出版社。选文 21b。 • 埃德蒙・罗素，1919年。〈揭开面纱的伊西斯〉，《神智学展望》，美国加州旧金山，4月26日。选文 21c。 • 凯瑟琳・丁格利，1921年。《海伦娜・彼得罗芙娜・布拉瓦茨基：1875年纽约原初神智学会创立者》。加州洛马角：妇女国际神智学联盟。选文 21a。 • 维奥莱特・特威代尔，1919年。《我所见过的鬼魂及其他通灵经验》。纽约：弗雷德里克·A·斯托克斯出版社。选文 21d。