第二十二章
英格兰，一八八九年
一八八九年，是布拉瓦茨基圆满之年。五月十日，安妮·贝赞特加入神智学会。七月，《神圣智慧之钥》出版。此书以问答体裁，清晰阐述神智学会所倡导的伦理、科学与哲学体系。同年七月，布拉瓦茨基在枫丹白露休养期间，完成了神秘而虔敬的《寂静之声》主体篇章。该书取材自东方经典《金诫书》的节录——那部经典她早年在东方修习时已熟记于心。七月末至八月初，布拉瓦茨基前往泽西岛。她在当地召来时任秘书的米德，请他为《寂静之声》最后部分作细致校阅。该书于九月正式出版。
八月，安妮·贝赞特将伦敦圣约翰伍德区阿文纽路十九号的宅邸设立信托，作为神智学会英国分部的总部。年末，布拉瓦茨基任命亨利·奥尔科特为其代理人，负责亚洲秘传学校事务。
22a. 赫伯特·伯罗斯
一八八九年春，伦敦
安妮・贝赞特与我都被人生与心灵的种种问题所困，而我们的唯物主义无法解答；在思想上，我们徘徊于如今看来荒寒冷寂的不可知论岸边，却始终渴望更多光明。我们读过《神秘世界》。多年前，谁没听过那位奇女子？她的一生，仿佛处处抵触我们珍视的理论。那时看来，书中哲学只是一连串断言；她的人生，也不过是无从查证的传闻。我们天性怀疑，惯于批判。多年公开论战养成一种态度：凡超出经验的，都须提出最严格的科学证据。因此，神智学在我们眼中是陌生之地——甚至像不可能存在的国度。但它令人著迷。其中似有重大的承诺。随著讨论与阅读，吸引力愈加深沉。吸引力越强，求知的渴望越迫切。我们想弄清真相。终于，在一个永难忘怀的夜晚，我们带著时任《帕尔美尔公报》主编 W. T. 斯特德先生的介绍信，作为登门的凭证，来到兰斯当路17号的客厅，第一次与那位女士面对面。后来我们逐渐认识她，逐渐心生敬意；她确是那个时代最非凡的女性之一。
我不愚蠢到追寻奇迹。不指望看见布拉瓦茨基夫人凌空漂浮，也不渴求凭空显化的茶杯；我想聆听神智学，那夜却所闻甚少。我们拜见的女士体态丰腴，行动不便，正玩著俄式「耐心」纸牌，口中滔滔谈论一切——唯独不曾触及当时最萦绕我们心神的事。没有劝人改宗的意图，也不试图「控制」我们（我们并未被催眠！）；但自始至终，她那双奇妙的眼睛闪著光。尽 管她身体衰弱已显而易见，内里却蕴藏一股力量，使人感到所见并非真正的她，只是一位饱经沧桑、学识渊博之人的表面姿态。
我努力保持开放公正，相信自己做到了。我诚心渴望学习，同时保持批判，警惕任何细微的蒙蔽。后来体认到布拉瓦茨基夫人那种非凡洞察力时，便毫不意外：初次拜访，她早已准确衡量我的心智状态。而她从未打压这种态度。那些说她「以磁力迷惑众人」的愚蠢之徒，该知道，她是如何一再告诫我们：凡事皆须验证，只坚守其中真实而有益者。
去过一次，往往还会再去。几次往来后，我仿佛开始看见微光。隐约看见一种崇高的道德，一股甘于牺牲的热忱，一套内在一致的人生哲学，一门清晰确定的学问——说明人与灵性宇宙的关系。吸引我的正是这些，而非任何「神异现象」；那些神异现象，我从未见过。在我的思想历程中，这是第一次遇见真正的教师。她能拾起我思绪中散落的线索，再把它们稳妥编织成整体。她判断精准，知识广博深厚，带著耐心而温和的关怀；随著时日推移，我对她的敬佩一点一点加深。我很快明白，那位被人称为骗子与戏法师的人，其实是高贵的灵魂。她的每一天都耗在无私的工作上；她的一生纯净简单，如孩童一般。只要能推动那项倾注全力的伟大事业，她从不计较痛苦与劳累的代价。她在一定范围内坦率如白昼，是仁慈的化身；然而一旦有人对她视为生命的事业稍有不忠，她便沉默如墓，化为严厉本身。对他人任何温情的关怀，她都心存感激；对自身的一切，却几乎毫不在意。正因如此，她把我们紧紧系在身边——不仅因为她是智慧的教师，更因为她是一位真诚的朋友。有一次，我因长久的身心劳顿而完全崩溃，生命的车轮沉重得几乎停滞。那段时间里， 她始终不倦地照顾我。其中有一次特别的体贴之举，因过于私密，不便在此提及；但那样的心思，百万人中或仅有一人能想到。
她完美吗？并不。她有缺点吗？当然有。而她最厌恶的，是对她「人格」那种不加分辨的赞美。不过，若说她偶尔冲动如旋风——一旦真正被激怒，几乎如同狂暴的飓风——那么她的缺点，大致也就如此而已。我也常想，其中某些爆发，很可能是她为了某种特定目的而有意为之。近来，这样的情形几乎已经消失。她的敌人有时说她粗鲁无礼。但真正认识她的人都知道，就最真实的意义而言，世上几乎没有比她更不拘常规的女性。她对一切外在形式的漠然并非轻慢，而是源于内在的灵性知悉，以及她对宇宙真理的深刻认知。我常坐在她身旁，看著来自世界各地的访客前来拜访。当这些陌生人发现眼前这位女子总是直言所思时，他们脸上的惊讶常令我暗自发笑。若来的是王子，她多半会让他难堪；若来的是穷人，他得到的却可能是她口袋里最后一枚钱，以及最温厚的一句话。
22b. 安妮・贝赞特，1889年7月，法国枫丹白露 ［汇编自贝赞特 1893，第321–323页；贝赞特 1912，第32–33页］
我曾奉召前往巴黎，与赫伯特・伯罗斯一同出席在那里举行的大型劳工大会（七月十五日至二十日）。其间又前往枫丹白露停留一两日，拜访布拉瓦茨基——她为休养数周，暂时离开英国。在那里，我见她正翻译《金诫书》的奇妙残篇。此书后来以《寂静之声》之名广为人知。她落笔极快，案前既无原稿，也无书籍。当时我就在房中，看著她写作。我可以断言：她并未查阅任何资料。她只是不断书写，一小时接一小时，笔势稳定从容，仿佛只是把记忆中的文字写下；又仿佛正对著一本并不存在于眼前的书默读誊录 。到了晚上，她把稿子交给我，让我朗读一遍，只为看看「英文是否体面」。当时在场的还有赫伯特・伯罗斯，以及一位坚定的美国神智学者——坎德勒夫人。我们围坐在布拉瓦茨基身旁，由我朗读全文。译文的英文纯净优美，语调流动，几近乐音。通篇几乎无须改动，只在一两处词语上稍作调整。当我们连声称赞时，她却像受惊的孩子般望著我们，似乎对这些赞美感到困惑。事实上，任何稍具文学感的人，只要读到那篇精致的散文诗，都会作出同样的判断。
就在同一天稍早，我曾问她：在通灵降神会中不断出现的敲击声，究竟由何种力量造成。
「敲击声并不是精灵制造的，」她说，「看这里。」
她把手悬在我头顶上方，并未触及。随即，我听见也感觉到几下轻微的敲击，正落在头骨之上；每一下都沿著脊柱传下一阵细微如电的震颤。随后，她细致解释：这种敲击可由操作者在任何指定位置产生；而引发这些神异现象的「电流」，其相互作用也不必一定来自人类有意识的意志。她常以这种方式说明自己的教导——以实验印证论述，证明确有某些精微力量存在，而受过训练的心智能够驾驭。在她的体系中，这些神异现象完全属于科学层面。她从不犯那种愚蠢的错误——以自己能够制造奇异神异现象为理由，为哲学教义树立权威。她也不断提醒我们：世上并不存在所谓「奇迹」。她所展示的一切神异现象，不过是基于对自然更深层规律的理解，以及经严格训练的心智与意志之力。其中一部分，她称为「心理学的把戏」——以强烈想像创造影像，并将其压入他人心智之中，使多人同时产生「集体幻觉」。另一些神异现象——例如移动实物——则是以星光界之手向外延伸，将物体牵引而来；或借助元素精灵完成。 还有一些，则是从星光界流质之中读取信息，等等。
22c. G. R. S. 米德
1889年8月—1891年，伦敦
（见《回忆录》1891年版，第31–35页）
直到1889年八月初，我才开始长期在布拉瓦茨基身边工作。当时她离开伦敦，住在泽西岛——英格兰南岸外的一座小岛。不久，我收到她一封急电，便立即动身前往。我抵达时的情景至今难忘。那座覆满忍冬花的房子门廊下，她热情迎接；随后忙前忙后，只为让新来的人住得舒适。
长久以来，外界对布拉瓦茨基最主要的指控与诽谤，竟是所谓「欺诈」与「隐瞒」。这始终令我惊讶。依我所见，她对人几乎过于信任，坦率得近乎不设防。举一例即可说明。我刚到不久，她便把全部文件向我开放，任我调阅处理，并立刻让我著手整理一大堆来信。若不是如此，这些信恐怕到世界末日也未必有人回复——因为她若真厌恶什么，那就是回信。不久，我也被带入《路西法》的编务奥秘之中，很快忙得不可开交：不断把指示、修改与新的更改意见转达给当时的副编辑伯特伦・凯特利。那时布拉瓦茨基对《路西法》的文字把关极严——任何一句话，在她反复审阅之前，决不刊出；而即使到了最后一刻，她仍会在校样上增删改动。
我到达后不久的一天，她忽然走进我的房间，手里拿著一份手稿，递给我说：「读读这个，老兄，告诉我你的看法。」那正是《寂静之声》第三部分的手稿。我阅读时，她坐在一旁抽著香烟，一边用脚轻轻敲著地板——这是她常有的习惯。我越读越沉浸于主题的壮丽与崇高，几乎忘了她就在身旁。直到她打破沉默，问道：「怎么样？」我告诉她，在我们全部神智学著作中，这是最宏伟的一篇；并且破例试著用言语表达我心中的激动——这原不是我的习惯。然而，她对自己的作品仍不满意。她总担心翻译未能传达原作精神，几乎不肯相信其实已做得很好。这正是她性格鲜明之处。她从不对文学作品抱有信心，对各种批评总是欣然倾听——即使来自本应沉默的人。奇怪的是，她往往对自己最好的文章最为胆怯，反而对论战文字最有把握。
后来我们回到兰斯当路。阿奇博尔德·凯特利医生开始环球航行，伯特伦·凯特利赴美讲学。他们大部分工作落在我身上。情势所迫，我逐渐常在她工作时单独相伴。现在容我试述——那些工作如何进行。
首先是《路西法》。当时她是唯一编辑。布拉瓦茨基从不阅读原稿。她定要等文章排成校样才看，多半只迅速浏览，估量内容与篇幅。她真正关心稿件长度，常耐著性子逐字计算；我用「平均估算」替她算篇幅，她却始终不信我的数字准确。若说我的方法更省时，她便顺势对牛津剑桥教育发表直率评语。我时常觉得，她坚持那种近乎原始的算术，多少是有意为之——既磨我的急躁，也削我那点自负的优越感。另一件大事是安排文章次序。那时她从不将这工作交给别人。每篇文章篇幅与版面都需逐一计量安排，过程繁琐辛苦。《路西法》每次付印，几乎总是一场仓促冲刺。因为她常把社论留到最后才写；在她看来，若期刊未能准时出版，责任自然在印刷工，不在她。
每天早餐后第一个小时，至今仍是我最愉快的回忆。一切毫不拘束。我常坐在她那张大扶手椅扶手上，顺从抽著她递来的香烟；她一边拆阅来信，一边吩咐我该办的事，同时签署各种文凭证书——只是这类文件多在催促下完成，她极厌恶这种机械工作。
虽然布拉瓦茨基将相当多通信交我处理，但始终在她明确监督之下。她会忽然叫我拿出尚未寄出的回信，或 某封旧信副本，毫无预告；若其中出现差错，我接下来听到的训诫，丝毫不能减轻窘迫。有一件事她总不断提醒：要培养对「事物是否合宜」的敏感。一旦这种和谐法则被破坏，她便毫不留情——不留退路，也不接受辩解。她的理性与见识气势逼人；即使表达看似零散，却总能直击要害。然而往往就在下一刻，她又恢复成那位亲切的朋友与长者——甚至可以说，如兄长一般，也如并肩同道；这种情谊，唯有她能如此自然表现。
22d. B. 奥尔德
1889年11月，伦敦
［奥尔德 1941，107–9］
我对布拉瓦茨基最初的记忆，与兄弟沃尔特有关——他的占星笔名是「塞法里尔」。他对神智学十分著迷，辞去银行职位前往伦敦，在神智学会总部担任助手。母亲对他与神智学会往来极为忧虑。在她看来，放弃收入优厚的银行工作，转而接受没有薪水的秘书职位，无疑犯了大错。于是她派我前去看看，他们究竟让沃尔特在那里做什么。
我曾记下她外貌的描写——那是1889年[11月]我在兰斯当路初见布拉瓦茨基的印象。以下摘自我当时写下的私人日记：
抵达伦敦后，我们前往兰斯当路。兄长将我介绍给布拉瓦茨基夫人。眼前是一位年长妇人：身形壮硕，气质沉静，坐在一张样式特别的扶手椅中。一袭宽松黑色长袍披在身上，几乎遮去庞大体态。她的头颅很大，轮廓粗犷有力，带著几分狮子般的气势，甚至近乎男性刚劲。两只灰色眼睛柔和如羚羊之目，格外突出，目光仿佛望向遥远之处。布拉瓦茨基人格中还有一点颇为奇特——她的手。手指修长渐细，柔软灵巧；指端微微向外弯展，指甲薄而形状秀美。
第一次拜访后回到家，我对母亲说：沃尔特过得很好。即使没有薪水，他得到的却是智慧与喜悦。在那里，他得以在良好氛围与环境中，自由研究占星学。
布拉瓦茨基确是极具个性的人物，而且非常不凡。她显然拥有超出常人的能力，但只在某些特殊时刻才会施展。我曾偶然成为其中一次的沉默见证者，而那次的对象正是我兄长沃尔特。当时他正为一个占星学问题苦思，走进客厅时神情凝重疲惫。我与布拉瓦茨基正在交谈；她似乎从他身上察觉到什么，便以一种果断语气让他坐到沙发上休息。随后她转向我，低声说：
「不要惊慌，我会让他看到他想知道的事。」
她只用手上戒指轻轻碰了一下他的拇指，他立刻沉沉入睡，如同陷入恍惚。那情形正如人在催眠表演中，看见某些感应力特别强的人忽然进入催眠状态。
不久之后，他被唤醒。布拉瓦茨基问他：
「你明白自己看见了什么吗？」
他回答：「明白了。那正是我那个占星问题的答案——以火焰般的希伯来字母显现。」
她道：「是的，正是那样。但目前你不可独自过去。」
接著，她转向我，说我哥哥恍惚或沉睡的时候，她已三度离开自己的躯壳。
参考文献
• 安妮·贝赞特。1893。《安妮·贝赞特自传》。伦敦：费舍尔·昂温出版社。
• ——. 1912.《大师》。印度马德拉斯阿迪亚尔：神智学会出版社（1977年重印）。
• 《纪念海伦娜·彼得罗芙娜·布拉瓦茨基：其弟子文集》。伦敦：神智学会出版协会，1891。
• B. 奥尔德。1941。〈回忆布拉瓦茨基——五十多年前〉。《神智学者》63卷，第1部（11月）：107–110。