第十八章

英格兰，一八八七至一八八八年

布拉瓦茨基抵达英国后，神智学活动迅速展开。布拉瓦茨基分会旋即成立，向外界推广神智学思想。

布拉瓦茨基几乎失却《神智学者》的控制权，遂于一八八七年九月创办月刊《路西法》。封面题字道：「将黑暗中隐藏的一切显于光中。」

同月，她迁居伦敦荷兰公园兰斯当路十七号。

此后，她持续撰写巨著《秘密教义》。该书终在一八八八年十月至十二月间完成，分两大卷出版。担任誊稿、整理手稿的，是两位不倦的助手——伯特伦·凯特利与阿奇博尔德·凯特利；二人于财务上的支持，亦是关键助力。

《秘密教义》乃布拉瓦茨基著述生涯之巅峰。第一卷主论宇宙演化，骨架由七段诗节构成，译自《德基安书》，附布拉瓦茨基注释与解说；本卷亦对世界各大宗教与神话的基本象征，作出长篇阐释。第二卷则收录另一组《德基安书》诗节，描写人类演化。

下有二则摘录。其一出自伯特伦·凯特利。他与姪子阿奇博尔德·凯特利医生，是促使布拉瓦茨基前来伦敦的关键人物。二人与她密切合作，协助整理并预备《秘密教义》出版；此段文字记述手稿编纂实况。其二出自查尔斯·约翰斯顿。彼时他年方二十，尚未进入布拉瓦茨核心圈。约一年半后，他娶布拉瓦茨基侄女为妻，最终移居美国；其后从事多项学术工作，曾出任《大英百科全书》编辑。

18a. 伯特伦·凯特利，一八八七年五月至一八八八年十月，伦敦
［瓦赫特迈斯特 1893，90–95］

抵梅科特一两日后，布拉瓦茨基将当时已成的《秘密教义》手稿全数交予阿奇博尔德·凯特利医生与我。她要我们通读全文，补标点、修润英文、必要处修改——总之，当作自己的作品来处置。

我们当然没有这样做。对她的学识，我们怀著极深的敬意，不敢在这等重要著作上任意动笔。然而，我们仍将整叠手稿——堆起足有三呎高——从头细读一遍。只在确有必要时，才更动英文与标点。之后长谈良久，我们走进她的书房，当面提出意见——我至今记得自己紧张得手微颤——郑重表示：全书须依明确架构重新整理。否则，照现下模样，此书几成另一部《揭开伊西斯的面纱》，且缺乏整体规划与论述连贯，情况更甚。

谈了一阵，布拉瓦茨基干脆对我们说：「去托菲特吧，爱怎么弄便怎么弄。」她表示早已被这本恼人的书折腾得厌烦透顶；既然交到我们手中，她就彻底放手，最后能整出什么模样，全凭我们自己设法。

我们退下再议。最终提出一则方案——实则由材料本身引导而生：全书分四卷。且不依她原先设想，令第一卷叙述若干伟大神秘主义者的历史，而是顺应论述的自然次序：先论宇宙演化，次及人类演化；第三卷再处理历史部分，写那些神秘主义者的生平；末了，若她日后尚能执笔，再撰第四卷，专论神秘学实修。

我们将此计划呈交布拉瓦茨基，她当即批准。

接著，我们再次通读全稿，将所有属于「宇宙生成论」与「人类学」的材料——这两部分构成本书前两卷——重新梳理。完成后，请布拉瓦茨基审阅，得她首肯。随后，整理妥当的全稿交由专业打字员打成打字稿，再逐页校读、修订，并与原始手稿仔细核对。

此时方察觉，对《德基安诗节》的全部注释，全书加起来竟不过二十页上下。我们郑重与她商谈，建议她真正写出一套完整注释——因开篇之初，她已向读者如此承诺。她的回答极具个人风格：「我还能说什么？你们究竟想知道什么？这一切不明摆著吗——清楚得就像你脸上的鼻子！」我们却完全看不出；而她则表示——或至少佯装——不懂我们为何困惑。于是我们只好退出，再度思索。

最后想出一法：将诗节中每一条诗偈单独写出（或从打字稿剪下），贴于纸张顶端；后附活页，以别针固定，写上我们能想到的所有问题。布拉瓦茨基删去大半，又要我们补写更完整的说明，甚至写出我们自己——姑且如此——对读者可能期待她解释之处的理解。她自己也添了几笔，再把先前零散写下、与该诗偈相关的段落并入其中。整部书的工作，便以这般方式逐步完成。

然而，待我们预备将稿送交印刷时，结果却令人绝望——纵使最老练的排字工看了，亦要抓狂。于是凯特利医生与我亲自动手，以打字机重新整理稿本：一人口述，一人打字，轮流执事，终为第一卷与第二卷最初部分打出一份清稿。

之后工作继续推进，待两卷各自的第二与第三部分皆趋成熟，我们方开始考虑付印。

《秘密教义》其后的出版历程，无须赘述——只说前方尚有数月艰辛。布拉瓦茨基前后校读两套长条校样，又审页样……修订、补写、更动，直至最后一刻仍添补不辍。

至于与《秘密教义》相关的神异现象……例如：引自屋中从未有过的书籍，却附有完整出处的引文；有时为了一本罕见书籍，还须在大英博物馆搜寻数小时，才得以核实。这类情形，我亲眼见过并查证过的，为数不少。校对之际，我还偶见一奇特神异现象：页码数字时有倒置，如一百二十三页写作三百二十一页。这恰好印证，星光界流质中所现诸相，往往颠倒。

此书真正价值，终须后世裁断。于我，仅愿记下一点确信：若能彻读《秘密教义》，理解并吸纳其思想，且不将此奉为僵固教条或神启——则终将发现，此书之价值难以衡量。在研究自然与人类方面，提供种种提示、线索与引导之脉络；这是现今任何其他著作都无法给予的。

18b. 查尔斯·约翰斯顿　一八八七年春　伦敦［约翰斯顿 1900］

初见亲爱的老「布拉瓦茨基」是在一八八七年春，她总让友人如此称呼。她几位弟子于诺伍德租下一幢雅屋；那一带街巷与露台交错，不远处，水晶宫宏大的玻璃中殿与双塔正在光中闪烁。那时的伦敦，正展露它最典型的烟尘面貌。广场与园中紫丁香成串吐芳；金链花自嫩绿叶间垂落，如点点金雨。烟霭帷幕久罩城上，此刻薄如灰纱，在午后阳光下泛著微亮。雄伟的西敏寺塔楼，以及千万尖塔与烟囱，自雾中刺出轮廓。每户烟囱皆曳一缕烟带，向东缓飘。

那日傍晚，布拉瓦茨基方结束一日工作。我先上楼，与那位自愿担任秘书的弟子同处半小时；那弟子以无限的虔诚侍奉著她。我两年前已识他。我们遂谈旧事，亦及布拉瓦茨基那部巨著《秘密教义》。他以沉厚悠远的声调，为我诵读《德基安集》数节诗行：宇宙长夜——时间尚未诞生；显现期黎明升起的光辉之子；「声之军」的无形行列； 可怖邪恶的水性人，与失落的亚特兰提斯黑巫师；
「意志与瑜伽之子」，及那道不可逾越之环；宇宙演化的重重轮次——「轮次」更迭之际，世界循环开展；那伟大的「与我同在之日」——万物终将在此日臻至圆满，归为一体，令「你与他人、我与你」再度合一。

半小时忽过，我下楼去见那位「老太太」。她在自己书房，刚从案前起身，披著素来深爱的深蓝长袍。转身时，我先见微微起伏的鬈发，随即——是那双力量慑人的眼睛。她迎上前：「亲爱的朋友！真高兴见你！进来坐下聊聊——来得正好，一同用茶罢！」说著热切握我的手。

随即她忽扬声唤：「露易丝！」那瑞士女仆即刻现身。布拉瓦茨基以法语连珠炮似吩咐一串事。然后，她将身子舒舒服服陷进扶手椅，挨近自己的烟草盒，开始为我卷烟。她腕边微露耶格尔羊毛内衣袖口，更衬得手形匀巧。那十指灵活熟练，早被尼古丁染作深色，此刻正将白米纸细细卷起，裹住土耳其烟丝。

布拉瓦茨基带著一丝含笑调侃的神情问道：

「你自然读过心灵研究学会那份报告了？——那个『鬼怪研究学会』。据说我既是俄国间谍，亦是当世最大骗子。」

我答：「读过。但其中内容我早已知晓。两年前报告首次宣读时，我即在场。」

她又露出那种蕴著无限幽默的笑意：「那么，那位从澳洲来的活泼小羊羔——理查德·霍奇森——给你留了什么印象？」

我回：「印象颇深。想来他定是个极规矩的年轻人，每日准时归家饮茶；且上帝赐了他相当充沛的自信。一旦某种看法进了他脑中，他便平静地一路犁过去；与之相悖的事实，他几乎视而不见。至于辛尼特在《神秘世界》所写一切，在我看来，都丝毫未被这份报告所动摇。」

「听你这么说，我很欣慰，亲爱的。」她以近乎宫廷式的优雅回应，「这样，我请你喝茶也问心无愧了。」

此时露易丝已在角落小桌铺好白桌布，端来茶盘，点亮一盏灯。那位秘书不久亦下楼加入，即刻遭布拉瓦茨基半开玩笑数落几句——说他不守时，其实并未。于是，言谈又绕回那些心灵研究学会身上。

「他们成不了大事。」布拉瓦茨基说，「凡事都以物质尺度衡量，胆子又太小。害怕一旦承认我们的神异现象真实，便会掀起风暴。想想那意味著什么！几乎逼得现代科学不得不承认大师的存在，也不得不承认我所说的一切——那些神秘世界中的生命，以及他们惊人的力量。他们一想到这里就退缩了。干脆把我这孤儿、流亡者推出来当替罪羊。」说著，她眼里带著笑意，一种自嘲般的怜悯。

「事情大概正是如此。」我回答，「那份报告本身毫无骨干。这类文件里，我从未见过如此软弱的。从头到尾，连一点真正证据也没有。」

「你真这样看？好极了！」布拉瓦茨基叫道。

她忽然转向秘书，劈头训斥：贪婪、懒惰、邋遢、毫无条理，总之无用。那人不安地辩解，她立刻火气大作，断言他「生来是胡说八道的蠢材，活著是胡说八道的蠢材，死了也还是胡说八道的蠢材。」

他慌了神，竟将蛋黄弄洒，在她洁白桌布上拖出一道长长的黄痕。

「瞧见没有！」布拉瓦茨基喊道，怒目瞪他，神情满是刺骨的轻蔑；随即又转向我，仿佛要我同情她的苦处。她向来如此——常在陌生人面前斥责弟子。然而耐人寻味的是，弟子依然爱她。这一点，本身已说明许多。

「心灵研究学会那份报告，有一事想请你解释。」

「何事？」布拉瓦茨基立刻来了兴趣。

「那些信——大师的秘传信件。怎么解释？」

「怎么说？」她问。

「他们声称，那些信其实是你亲手所写；笔迹文风，都明显带著你的痕迹。对此，你如何回答？」

「我换个方式说。」她盯著香烟末端看了许久，才开口。「你做过思想传递的实验吗？若做过，大概会注意到：接收心念图像的人，常会用自己的想法替它添上颜色，甚至稍作改动。即使在真实不虚的思想传递中，这种情形也会发生。那些『凝现而成的信件』也有点类似这种情形。我们的一位大师不懂英语，自然也没有英文字迹。但他想针对一个以心念传给他的问题，凝现一封回信。假设他在西藏，我在马德拉斯或伦敦。那位大师心念里已有答案，但并非英语词句。于是，他必须先把这个思想印入我的心智，或另一位懂英语者的心智；接著，再从那个心智中浮现出的词语形式里，取用能表达这个思想的字句。然后，他还得在心智中形成清晰的书写图像——也就是那些字词的字形。这一步同样要借助我的心智，或那位懂英语者的心智，来取得字形的形态。接下来，他便透过我，或透过与他有磁性联系的某位弟子，把这些字形凝现到纸上。做法是：先把这些形象送入弟子的心中，再借用弟子的磁力，将它们印入纸面；至于黑色、蓝色或红色的书写材料，则视情况从星光界流质中聚集而来。万物最终都消融于星光界流质之中，因此魔法师的意志也能再把它们引出。他可以从中抽取颜料的色彩，用来标记信中的字形；再借助弟子的磁力将其印定于纸面，而整个过程则由他自身更强大的磁力所统御——那是一股由强大意志所推动的力量。」

「听起来倒合理。」我说。「能否示范？」

「你必须是灵视者，才能看见并引导那些力量的流动。」她平静而直接地回答，仿佛在说一件再普通不过的事。「但重点在这里：假如那封信是透过我凝现出来的，自然会带著一些我的措辞习惯，甚至略有我的笔迹。然而，它依然是一个完全真实的秘传神异现象，也确实是那位大师的讯息。再说，那些人其实夸大了笔迹的相似性。所谓专家，也并非从不出错。我们同样请过专家，他们断言那些信件绝不可能出自我手，资历一点也不比对方差。但那份报告对此却只字不提。而且还有些信件，笔迹完全相同，却是在我远隔数千英里之外时凝现出来的。哈特曼医生在马德拉斯的阿迪亚尔就收到过不止一封，当时我在伦敦；那些信显然不可能是我所写。

「不过，你也见过一些秘传信件吧？你怎么看？」

「见过。」我答道，「辛尼特先生给我看过一大叠信——大约一令纸那么多。《神秘世界》和《秘传佛教》几乎都建立在这些信上。有些是红色字，用墨水或铅笔写的；但更多是蓝色。我起初以为是铅笔所写，还用拇指去抹，想把字迹蹭开，结果一点也抹不动。」

「那当然抹不掉！」她笑道，「颜色是压进纸面的。不过，那些笔迹你怎么看？」

「正要说这个。信里有两种字：蓝色一种，红色一种。两者完全不同，都不像你的笔迹。我曾花不少时间研究笔迹与性格的关系；这两种字背后的人格特征都非常鲜明。蓝色那一种——显然出自一个性情极其温和而稳定的人，但意志强得惊人；思路严整，气度从容，而且总是不厌其烦地把意思讲清楚。那是受过良好教养、极富同情心的人才会有的笔迹。」

「而我绝非那一型，」布拉瓦茨基笑道，「那是K.H.大师。你晓得，他出身克什米尔的婆罗门，且游历欧洲甚广。《神秘世界》那些信出自他手；《秘传佛教》多数材料，也是他供予辛尼特先生的。这些你大抵都读过了。」

「是的，我记得他说过：你的声音像萨拉斯瓦蒂的孔雀一般，划破空间而来。这种话，恐怕不是你会用来形容自己的。」

「自然不是，」她道，「我自知是夜莺。但另一种笔迹呢？」

「红色的？截然不同。那字猛烈、急迫、充满支配性；笔势如火山喷发，阵阵迸裂。另一种则似尼亚加拉瀑布——浩浩荡荡，奔流不止。一如火，一如海。二者迥异，且皆不似你的笔迹。不过这第二种，倒与你的字略有些相近。」

「那是我的大师，」她说，「我们称他大师摩利亚。我藏有他的画像。」

她取出一幅小油画板。她提及自己大师时的神情，是我见过最为真诚的敬畏与崇仰。她道，他出身拉杰普特——印度沙漠中古老的武士民族，亦是世上最英武俊美的族裔。她的大师是位巨人，身高六尺八寸，体格雄健挺拔，堪称男性之美的典型。即使在画像里，也能感到一股惊人的力量与魅力：那张脸气势饱满，甚至带几分凌厉；深黑而炯亮的双眼，直视时几乎令人失却镇定；轮廓分明、如青铜雕刻的五官；乌黑长发与胡须——处处透出强健刚毅的男子气概。我问他年龄。她答：

「亲爱的，我无法确切告知，因为我自己也不知。但有一事可说。我首度见他，是在二十岁那年——1851年。当时他正处盛年。如今我已老了，他却一日未老，仍停在壮年的巅峰。除此以外，我只能说这些。其余的，你自己去下结论罢。」

随后，她谈起曾结识的其他大师与开悟者。她说，认识的开悟者来自诸多民族：印度南北各地，亦有西藏、波斯、中国与埃及之人；在欧洲，则有希腊、匈牙利、义大利与英国者。她还提到，南美洲某些族群之中，亦存在开悟者，且那里设有一处开悟者的会院。

「好了，亲爱的，时候不早了，我也困了。该向你道晚安了。」

说完，这位老太太便以她一贯雍容的气派送我回去。那份气度从未离她，因为它本就属她一部分。在我所识之人中，她是最完满的贵族。

在她的人格、仪态，以及眼中流露的光与力量里，总让人感到一种更广阔、更深层的生命。这正是她最伟大之处，且始终存在——仿佛背后藏著更大的世界，更深的力量，还有某种未可见的威能。对于能与她卓越天赋相契的人而言，这既是一种启示，也受到激励追随她所指明的道路。然而，对那些无法以她的眼睛观看，无法提升自己，以接近她视野的人，这种特质却成挑战与刺激——一股刺耳而颠覆的力量；最终，使他们转为激烈的敌意与公开的谴责。说到底，她本人远比任何著作更宏大；即使是那些令人惊叹的文字，也不及她自身所蕴藏的鲜活充盈之力。

参考资料 • 约翰逊，查尔斯。1900。〈海伦娜・彼得罗芙娜・布拉瓦茨基〉，《神智学论坛》（纽约），第 5–6 卷，4–7 月。重刊于《布拉瓦茨基文集》第 8 卷，页 392–409。选文 18b。 • 瓦赫特迈斯特伯爵夫人康斯坦丝等。《回忆 H. P. 布拉瓦茨基与〈秘密教义〉》。伦敦：神智学出版会，1893 年；第 2 版，伊利诺州惠顿：神智学出版社，1976 年。选文 18a。