第十六章

德国，一八八六年

维尔茨堡时期，布拉瓦茨基持续执笔《秘密教义》。她写作方式独特（见节选16a）。期间访客不断，艾米莉·基斯林伯里、玛丽与古斯塔夫·格布哈德皆曾前来。五月初，瓦赫特迈斯特伯爵夫人偕玛丽·格布哈德离开维尔茨堡，赴奥地利探访弗朗茨·哈特曼。同一时节，布拉瓦茨基与基斯林伯里小姐启程前往比利时奥斯坦德，原拟在该处度过夏天。途中古斯塔夫·格布哈德力劝她在埃尔伯费尔德稍作停留——这座鲁尔河谷的德国城镇，现已并入伍珀塔尔市。当地，布拉瓦茨基的姊姊薇拉·哲利霍夫斯基携外甥女薇拉前来相会。这位外甥女日后嫁与查尔斯·约翰斯顿（见节选16b）。

16a. 康斯坦丝·瓦赫特迈斯特伯爵夫人
一八八六年一月至五月，德国维尔茨堡
［瓦赫特迈斯特 1893，32–3，43–5，49–50，55–56，59–61］

一日，我踏进布拉瓦茨基的书室，见满地散落弃置的手稿纸页。问她缘由，她答：

「这页已重写十二回，大师次次说不对。简直要疯了，翻来覆去改这一页。但别扰我——不写对绝不罢休。就算彻夜不眠，也要攻克它。」

我递上一杯咖啡为她提神，随即退出房间，留她继续那艰难的苦工。约莫一小时后，听她唤我。进门时，那段文字终告完成，也终获大师认可。过程极其煎熬，而那时期她的进度往往迟滞，成果亦难稳定。

她向后深靠进宽椅，点起一支烟，脸上透出长久劳作后的松弛。我倚著扶手问：既那些内容是直接呈现给她，为何落笔仍会出错？

她说：

「实情如此：我先在面前的空气中，造出一片真空似的隙缝，将目光与意志全凝注其中。不久，一幕幕景像便从眼前掠过，如同接连展开的立体画卷。若需查阅某书资料，我便将心智集中其上。那本书的星光界副本便会显现，我便从中撷取所需。心智愈能摆脱干扰烦忧，内在力量与专注愈充沛，这事就愈容易达成。但今日经历太多恼人琐事，始终无法真正凝神；每次尝试，引文都出错。现在大师说正确了。我们进去喝茶吧。」

那段日子，我与布拉瓦茨基往来极密，日常相处频繁。因而亲眼见证许多发生在她周边的神异现象。有一事反复出现，令我渐生坚定确信：布拉瓦茨基始终受著某些无形守护者的注视与照看。从我第一晚宿她房间起，直至离开维尔茨堡前夜，每夜皆闻她床头桌上传来阵阵间歇敲击声。声响总在晚间十点起始，此后每十分钟一响，持续至清晨六点。敲声清锐脆亮，我从未在其他场合听过类似声响。有时我握怀表观察整小时；每当十分钟间隔刚走尽，敲声便准时落下，分毫不差。无论布拉瓦茨基醒著或熟睡，这神异现象照常发生，节律纹丝不乱。

我曾问她敲声来历。她答，那类似「心灵感应电报」，让她与大师保持联系；当她的星光体离身时，其弟子便可守护她的肉身。

另一件事，更令我确信：她周遭确有某种力量运作。依寻常认知的物质构成与物理法则，难以解释这力量的性质与作用。

如前所述，布拉瓦茨基习惯就寝后夜读俄文报纸，因此鲜少在午夜前熄灯。我床铺与那盏灯间隔一道屏风；然而灯光极强，经天花板与墙壁反射后，常扰得我难以成眠。某夜，钟敲过一点，灯仍亮著。我无法入睡，而从布拉瓦茨基均匀深长的呼吸判断，她已熟睡。于是起身，轻步绕至灯旁，将灯关熄。卧室里其实始终漾著一层微光，来自书房那盏小夜灯；两室之间的门一向敞开。我才熄灯，正欲回床，那盏灯忽又自行亮起，刹那照得满室通明。心想：这灯真古怪，许是弹簧装置未扣牢。便再次按下弹簧，盯著焰心一点一点矮下去，直至最后一丝火苗完全熄灭。焰熄后，我仍按住弹簧整整一分钟。松手，伫立观察片刻。出乎意料，火焰忽又窜升，灯光恢复原先的亮度。这情形令人大惑。我决意守在灯旁——必要时整夜反复熄灯，直到弄清这怪事的缘由。第三次，我再次按下弹簧，将火捻低，直至灯完全熄灭。随即松手，凝神注视，静候变化。第三次，灯再度亮起。这回，我清楚看见一只褐色的手，正缓缓轻柔地转动灯的旋钮。我对星光界的力量，以及星光界实体在物质界上的作用，本已十分熟悉。因而轻易判定：那是某位弟子的手。既如此，想必有理由让这盏灯保持明亮。想到此处，我便回到卧榻。然而那夜，我心底偏生出一股倔强的念头，还想追问更多。便扬声唤道：「布拉瓦茨基夫人！」又提高嗓音：「布拉瓦茨基夫人！」再喊了一次：「布拉瓦茨基夫人！」忽然听见她回应的呼声：「啊，我的心脏！我的心脏！伯爵夫人，你几乎害死我了！」接著又喊：「我的心脏！我的心脏！」我立刻奔到她床边。

「我方才正与大师在一起，」她低声说，「为何将我唤回？」

我大为惊骇。手按在她胸口，只觉心脏剧烈颤动，搏动狂乱。我让她服下一剂洋地黄，坐在床边守著，直到症状稍退与平静后。随后她告诉我，奥尔科特上校也曾以同样方式险些害死她——当时她的星光体离开肉身，他却突然把她唤回。她要我答应，绝不再拿她做这类实验；我因自己使她受了如此痛苦，满心悲伤与懊悔，便毫不犹豫地答应了

我们在维尔茨堡有一间不大却十分舒适的公寓；房间相当宽敞，天花板很高，又在一楼，方便布拉瓦茨基自在进出。但在我与她同住的整段期间，我劝她出去呼吸新鲜空气，只成功三次。她似乎也享受这些乘车出游；只是事前准备的麻烦与费力使她疲惫，且她认为这只是在浪费时间。那段日子，我养成每日散步半小时的习惯。新鲜空气与适度运动，对健康不可或缺。也正是在这些散步途中，发生过一件颇为奇特的事。一回经过香水铺，橱窗里摆著玻璃钵，盛著几块肥皂。忽然想起自己正需要，便走进店里，从钵中挑了一块。店员当面用纸包好，细绳扎紧，递到我手中。我将包裹放入口袋，继续散步。回到寓所，未先去见布拉瓦茨基，径直回房摘下帽子与斗篷。接著从口袋取出那包肥皂，解开绳子，拆开包纸。就在此时，忽然看见里面夹著一张折叠的小纸。起初心想：人们对广告单真是情有独钟，连肥皂里也要塞上一张。然而转念之间，猛然记起——方才明明看著店员扎好包裹，他确实没有放入任何纸片。这便显得古怪了。那张纸已落在地上。我俯身拾起，展开一看——是几行字，大师给我的字条。那笔迹我见过多次，一眼便能认出。纸上内容，正是对近日困扰我的几件事的解释，同时也对今后行动有所指示。此事尤为奇特之处在于：整个神异现象发生时，布拉瓦茨基毫不知情，也非经她之手。那时她正静坐书写室桌前，神情专注，全然未察。

我在此细述这些片段，看似与《秘密教义》的写作无直接关联。但在我看来，正是透过这些日常琐碎，人们才能更清楚理解——究竟是怎样一位女性，写出了那样宏大的著作。日复一日，她长时间伏案写作。外人看来，生活单调乏味，几乎毫无变化。然而那段时期，她显然多半活于内在世界，在那里看见种种景象与异象，足以补偿日常的沉闷。不过，她也有种奇特的消遣。书桌正前方的墙上，挂著一座咕咕钟。这钟的表现时常古怪。有时报时声如巨锣轰响，接著长叹低吟，仿佛附体；忽然之间，钟里竟发出布谷鸟叫，时机总出人意料。女仆露易丝对这座钟十分惧怕。一日，她神情郑重地说，觉得钟里藏著魔鬼。「倒不是我真信魔鬼，」她又补充，「只是那布谷鸟，有时几乎像在对我说话。」有一晚，情形果真如此。那夜我走进房间，看见钟里向四面八方射出光束，宛如电光奔流。我将所见告诉布拉瓦茨基，她只淡淡说：「哦，不过是灵界的电报。明日还有工作，他们今夜把讯号加强了。」长久生活在这般氛围中，不断接触那些平日难以察觉的力量，在我看来，这一切反倒成了真实；相形之下，外在世界却显得朦胧而虚幻。

冬天匆匆过去，春天来了。一日清晨，布拉瓦茨基收到多年老友来信——基斯林伯里小姐说要来探望。差不多同时，格布哈德先生与夫人也来作客。此时春意正浓，我们开始考虑夏日安排。布拉瓦茨基决定接下来几个月前往奥斯坦德，与姐姐和外甥女同住。格布哈德夫人打算先在奥地利小住，劝我陪她去肯普滕。于是我们筹划行程，同时著手那项艰巨工作——打包行李。几日之内，布拉瓦茨基所有箱子都已捆好上锁，一段不寻常的旅程即将开始。基斯林伯里小姐正要回伦敦，好心答应陪布拉瓦茨基同行，至少送到奥斯坦德。

对布拉瓦茨基而言，出门旅行向来是件浩大工程。我望著那九件准备搬上车的包裹，不禁暗暗发愁。清晨很早，我们便动身前往车站。到了那里，让布拉瓦茨基坐下，四周堆满物品；同时与列车员商量，盼能让她与基斯林伯里小姐及女仆露易丝独占一节车厢。接著是真正艰难的工作——将行李一件件搬上车。其中有枕头、被褥、手提包，还有一只极珍贵的箱子，装著《秘密教义》手稿。可怜的布拉瓦茨基，已好几周未离房间，如今却得沿月台慢慢走过去。这段路走得十分艰难。好不容易将她安顿妥当，正为这繁重差事完成而松口气。就在此时，一名车站官员走到车门前，激烈抗议车厢堆满行李。他用德语不停抱怨，布拉瓦茨基以法语回应。我站在一旁，暗自猜想事情如何收场。幸而这时汽笛响起，列车缓缓驶离车站。

16b. 维拉・约翰斯顿（布拉瓦茨基的外甥女），1886年6月，德国埃尔伯费尔德
［瓦赫特迈斯特 1893，107–108］

1886年六月，我与姨母同住埃尔伯费尔德。她有个习惯：每日下午，便将前夜写就的《秘密教义》一章朗读给我们听。

那时我与母亲同住格布哈特夫人家中，我每日清晨下楼，总见姨母早已埋首工作。一日，她脸上显出明显的困惑。我不愿打扰，便静坐一旁等她开口。她沉默良久，目光定在墙上一点，指间夹著香烟——那是她思索时的惯常姿态。

良久，她忽然唤我：

「维拉，」她说，「你可知道 pi 是什么？」

这话令我惊讶。我答，以为派是英国一种馅饼。

「别胡说，」她略不耐烦，「我以数学行家的身份问你。过来看这里。」

我走到桌前，见她面前摊著一页纸，满是数字与演算。不久便发现，整页公式都写错了：π = 3.14159 竟写作 π = 31.4159。我立刻指出错误，心中颇得意。

「就是它！」她喊道，「这可恨的小数点，折磨了我一整晨。昨日匆匆记下所见；今日再看这页，便觉不对，却说不上来。无论如何回想，也记不起当初见这数字时，小数点究竟在哪。」当时我对神智学几乎无知，也不明姨母布拉瓦茨基写作的方式。因此，见她竟无法改正这般小错——而复杂计算确出自她手——自然大为惊讶。

「你还天真，」她说，「以为我真懂、真理解我所写的一切。我对你和你母亲说过多少次：我写的东西，是有人向我口述的。有时眼前直接显现手稿、数字与文字——那些内容，我从未学过，毫不知情。」

参考资料 • 瓦赫特迈斯特伯爵夫人康斯坦丝等。《回忆 H. P. 布拉瓦茨基与〈秘密教义〉》。伦敦：神智学出版会，1893 年；第 2 版，伊利诺州惠顿：神智学出版社，1976 年。选文 16a、16b。