第十九章

英格兰，1887–1888

1887年五月，布拉瓦茨基来到伦敦。起初，她住在梅布尔·柯林斯的宅子「梅科特」，停留了四个月余。此地很快成了活动的中心。她抵达后不久，布拉瓦茨基分会便成立，并开始聚会，布拉瓦茨基始终是全场的核心。她的时间多用在写作、会议与谈话；闲时则玩一种纸牌接龙，英国人称之为「耐心」。同时，她创办了一份新杂志《路西法》。这名称带著几分挑衅，特意触动人们对「路西法」一词的惯常联想。

1887年九月，布拉瓦茨基搬到荷兰公园区兰斯当路十七号，继续她繁多的工作。不久，《路西法》创刊，宗旨是「将黑暗中隐藏之物带入光中」。几乎同时，神智学出版公司在伦敦成立。

19a. 阿奇博尔德·凯特利
1887–1889年，伦敦
［凯特利 1910，113–119］

布拉瓦茨基夫人的存在，很快显出影响。人们开始聚集到她身边，梅科特也成了许多人前来拜访的所在。观察那些访客，本身就是一番特殊的经历。有人单独会面；有人则与我们这些同住者一同接见。她待人的方式变化多端：有时辩论锋利，有时讽刺辛辣；极少请求别人相信她，或替她主持公道。始终不变的，是那股强劲的推进力——为了推动大师的事业，她对自己与他人同样严格，毫不宽纵。

日常而言，布拉瓦茨基夫人的一天在清晨七点前开始。真正何时开始，我并不清楚。肉身终究需要睡眠，不能过度驱使。但我相信，她夜里常常花上许多时辰写作；即便如此，她仍会在平常的时间准时坐到书桌前。午餐之前，人几乎见不到她。我说「午餐」，其实时间并不固定——从正午到下午四点之间都可能。这习惯自然令厨师十分为难。若有人在那段工作时间打扰她，必定遭到严厉斥责；她越是安静，往往意味著工作越专注。

六点半，才是布拉瓦茨基夫人的晚餐时间，她通常与我们一同进餐。餐桌收拾完毕后，便是烟草与谈话——尤其是烟。当然，谈话也同样丰富。我真希望自己有足够的记忆与笔力，能把那些交谈完整记下。太阳之下万事万物，以及某些更为隐秘的领域，都在谈论之列。那是一颗积累深厚的心智：广泛旅行带来的见闻，对人生的深刻体验，以及对某些「不可见层面」的亲身经验。再加上一种极为敏锐的洞察力，总能从纷繁之中指出真实所在。

有一点，布拉瓦茨基夫人绝不能容忍——空洞的矫饰与伪善。对此，她毫不留情。相反的，只要是真诚的努力，即使方向错误，她也总是不辞劳苦地加以指点，帮助对方重新调整。她在待人交往中都极其真诚。但我当时已隐约体会，后来更明白：有时她必须保持沉默，好让他人自行获得经验与知识——即使在这个过程中，人们偶尔会自欺。我从未听她说过不真实的话；然而我也知道，她有时不得不缄默，因为提问的人并没有权利得到那些资讯。事后我才得知，在这样的情况下，她反而被指责为故意说谎。

许多夜晚就在这样的谈话中度过。与此同时，她总在排著自己的单人纸牌。我也逐渐明白一件相当奇特的事：当这种牌戏占据表面的思维时，布拉瓦茨基其实正同时进行另一种截然不同的工作。布拉瓦茨基夫人可以一边排牌，一边参与我们之间的谈话；同时留意我们所称的「楼上」的情况；并且也能察知自己房间里、屋内其他地方，乃至屋外正在发生的事情——一切几乎同时进行。

就在一次这样的吸烟闲谈中，布拉瓦茨基夫人提到，她在《神智学者》上难以充分表达自己的观点。那本杂志是她与奥尔科特上校在印度创办的。后来由奥尔科特负责，在印度编辑出版；因此他自然按照自己的方式经营。然而，随著布拉瓦茨基夫人在英国展开工作，一份能直接表达她思想的刊物，便显得十分必要。于是，有人提议创办一份新杂志，很快决定付诸实行，并开始筹备出版。不过——刊名的争论却格外激烈。「真理」、「火炬」以及各种名称纷纷被提出，又一一遭到否决。后来有人提议「光明使者」，接著又提出较为简洁的名称——「路西法」。然而，这个名字立刻遭到一些人的强烈反对，认为过于「魔鬼化」，也太不合社会礼俗。有人当场不耐地说：「这个词该死！」结果反而使它立刻被采用了。

布拉瓦茨基分会最初成立时，是由一群准备完全追随布拉瓦茨基的人所组成。为此还起草了一份誓约，明确表达这一承诺。我们都接受此宣誓，聚会随即开始。每逢星期四晚上，大家便在布拉瓦茨基夫人的房间集会；那间房与餐室相通，临时打通成一个空间。会员蜂拥而至，房间很快显得狭小。众人最感兴趣的，是提出各种问题，由布拉瓦茨基夫人一一作答。其中一部分讨论成果，后来刊印于《秘密教义对话录》。

那时的情景，至今想起仍觉回味。你会像我一样提出自己的论点或意见；它会受到激烈的反应，并遭到各种雄辩的反对——那种雄辩足以使你方寸大乱，并给人一种印象：你是个心怀极恶意的人，企图破坏布拉瓦茨基夫人某些最珍视的工作计划。然而，一旦你的动机与诚意渐渐显露，情势便忽然转变。布拉瓦茨基夫人整个气场都变了。态度改变，脸上神情也不同。方才那股声势与怒气，仿佛瞬间蒸散。她变得十分安静。连她的脸，看上去也像是扩展开来——更宽阔，更沉实，更有重量。你所提出的每一点，她都会加以斟酌；而她的眼中——那双奇异的眼睛——便会现出一种我们熟悉的神情。那种神情，是一种值得争取的嘉许；因为它意味著：此人的内心已被审视，并未发现诡诈；也意味著，布拉瓦茨基已亲自掌控全局。

须记得，在这段充满压力与艰辛努力的时期，布拉瓦茨基夫人始终是个病人。她长期承受剧痛，许多时候甚至几乎无法行走。然而凭借近乎不可动摇的意志与奉献，她仍从病榻起身，走到书桌前。硬是把《秘密教义》推向出版，同时编辑《路西法》，撰写俄文文章，也为《路西法》、《神智学者》及《道路》供稿；她接见访客，无论私下或公开；此外，还要处理数量庞大的私人通信。

就在那段时期，我染上丹毒，高烧不退，只能卧床。恰好布拉瓦茨基夫人的医生前来诊视，也顺便看了我。医生对她说了什么，我并不知道。那时我神志昏沉，几乎陷在半昏迷之中。就在那样的状态里，我忽然发现布拉瓦茨基夫人亲自上楼来了。她艰难地爬上两段陡峭的楼梯——平日只要能避免，连一步都不会上，因为会引起剧痛。这一次，她只是为了亲自判断医生对我病情的说法。

她在床边坐下，静静看著我。接著一边说话，一边双手捧著一杯水。之后，那杯水被我喝了下去。随后，她又慢慢下楼，临走吩咐：等身体能动时，也跟著下来。

我下楼后，被安排在她房里的长榻上躺下，盖好被子。我半睡半醒地躺着。她背对著我，坐在书桌后那张宽大的椅子上，一直埋头写作。躺了多久并不清楚。突然，就在我头边掠过一道深红色的闪光。我自然吓了一跳，随即从椅背那边传来她的声音：「躺好，何必理会？」我照做了，然后睡着。之后我被送上楼睡觉，又沉沉睡去。第二天早晨醒来时已完全好了，只是略有些乏力。这是我唯一一次看见那种深红色的光，不过我倒见过——别人也见过——那种附在房中某些物件上、随后飘忽游走的淡蓝色光。有一天，我们当中有人一时鲁莽，伸手去碰那团光。当时布拉瓦茨基夫人正在隔壁房间。那人当即挨了一记电击；紧接著，便听见她隔着房间怒声斥责，直呼其名，质问他究竟意欲何为——竟去碰不该碰的东西，还以无礼的好奇心介入与己无关之事。我确信，他既忘不了那下电击，也忘不了指节上挨的那记敲打，更忘不了好奇心受挫的那番教训。我知道他手臂的麻痛感持续了很久。

布拉瓦茨基分会的聚会颇为不同。讨论随意，大家围坐一圈，向布拉瓦茨基夫人提问。到场者男女皆有，身份各异。我们的乐趣之一，便是看她以苏格拉底式的方法回应——她会反过来提出一轮问询，借此探探她想知道的状况。这方式十分奏效，常让抛出难题的人自己陷入窘境。若问题确属诚恳求教，她必不遗余力，尽其所能解答。但若提问意在刁难或惹恼她，结果往往对提问者不利。聚会常持续很久，但布拉瓦茨基夫人很享受这种智力的交锋。每到星期四晚上，那几间屋子里总聚集着各国人士，谁会出现，永远无从预料。有时还会有看不见的访客——我们当中有人能看见，有人却不能。由此产生的结果，往往颇为奇特。

布拉瓦茨基夫人极畏寒，因此房间总是烧得很暖——往往暖得过头，聚会时常令人热得难受。有一晚，聚会尚未开始，我先下楼，却发现房间冷得像冰窖。炉火正旺，灯也全亮，但寒气仍弥漫。我把这情形告诉布拉瓦茨基，她听了只是笑，说：「哦，刚才有位朋友来看我，走的时候忘了把自己的气场带走。」还有一次，记得房间里的人渐渐增多，直到座无虚席。沙发上坐著一位仪表不凡的印度教徒，头巾与长袍一应俱全。讨论继续进行，那位客人似乎十分专注；每一位发言者的话，他都认真倾听，看起来完全跟得上讨论。那天晚上，分会会长来得很晚。他进门后四下找座位，走到沙发旁便坐了下来——正好坐在那位印度教徒的正中央。那位客人似乎受了惊动，微微一震，随即嘶然一散，瞬间消失无踪。

那个冬天，美国方面的事务正在推进，人们对神智学的兴趣也逐渐增长。一天，我被叫到布拉瓦茨基夫人的房间。她问我：「阿奇，你什么时候可以动身去美国？」三天后，我便启程。这次航行于我颇为奇特，我从未横渡大洋，也未曾远行至斯。船舱中偶有细微敲击与碎裂之声，起初只当是船体响动。随后却现出一串微光，尤其在夜间。奇的是，那光与声响，总在我心中唤起同一个名字——布拉瓦茨基。那时我已渐渐明白，这类「神异现象」往往并非偶然。后来通信，及至归来与她谈起，才知她竟能准确说出我往返旅途与在美期间的一切行止。有人告诉我，那敲击、碎响与闪光，原是元素精灵力量来去的迹象；它们会把我的一举一动，如快照般记录下来。

19b. 沃尔特·R·奥尔德
一八八七年夏，伦敦
［《回忆录》，一八九一年，第38–39页］

一八八七年，我每日与神智学会成员通信。同时，一个念头愈发令我困扰：我竟始终未见布拉瓦茨基夫人——这位十九世纪神秘主义复兴的主要推动者。恰在此时，一位伦敦友人来信。他说约了几位朋友在家小聚，讨论彼此关切之事；若我当晚进城，次日他便带我去见「布拉瓦茨基」。

我去了，只怀一个念头、一个目的——见一见「布拉瓦茨基」。那一夜，时间似故意停滞，嘲弄我的焦躁。终于晨光渐亮，铺开成一个明朗夏日。近午时分，我与友人来到一幢屋前。他告诉我：神智学会几乎全部的生命与活动，皆自此发端。进门后，我们被带进一间客厅——至少我想那应该叫客厅；但这样的房间，我从未见过，也不认为还会再见第二间。几秒之后，友人熟络地招呼了一声。此时，布拉瓦茨基从书桌前站起身——她方才一直被一张异常宽大的扶手椅遮住，因而未曾看见。她绕过桌子，向我们走来。

那是我生平所见最大、最明亮的蓝色眼睛。她握住我的手，热情相迎。她一开口，我先前暗自设想的种种窘迫不安，顿时消散。我几乎立刻在她面前感到自在安定。

「别叫我『夫人』——至少我的好朋友不该这样叫。我受洗时，可没人给我这称号。若你愿意，就叫我布拉瓦茨基。坐吧。你抽烟吗？我给你卷一支。E———，你这胡扯的家伙，」她转向友人说，「要是你能在那堆东西里找出我的烟盒，我就真当你是位绅士。」她随即笑了——笑声轻快明亮，如孩童一般。接著向我解释，说E———与她是「老朋友」，她十分喜欢他，不过他常「仗著我年纪大、又太天真，占我便宜」。几句打趣之间，烟盒终于寻获。布拉瓦茨基亲手为我们每人卷了一支烟。随后谈话渐入正题。布拉瓦茨基问我神智学方面的修习，也问及我对西方神秘学的研究。她谈起神智学运动的发展，说人们议论纷纷，报纸更是评说不休。然而他们都错了——因为既不理解，也忘了自身历史，更看不见这场运动将往何处去。接著她让我谈谈自己的经历，并给了许多切实的忠告。不久我便告辞——离开这位我一生所见最引人入胜之人。

那次对神智学者居所的短暂造访，令我留下极愉快的印象。而关于布拉瓦茨基本人，我记忆最深的是她异常亲切的风度、无所畏惧的坦率，与惊人的活力；最难忘的，则是她谈及神智学会未来工作时，那种充满激情的热忱。几个月后，有人提议我搬往伦敦总部——当时设在兰斯当路。我自然欣然前往。

19c. 爱丽丝・L・克利瑟于1887年在伦敦的记述［克利瑟 1923，2–4］

一八八七年，布拉瓦茨基从奥斯坦德来到英国时，我与丈夫及两个孩子正住在伊斯特本。加入神智学会不久，我便结识了凯特利先生。从他那里，我得到许多帮助与鼓励，其可贵之处，正如一位年长成员对新人的提携。凯特利先生知我极渴望见到布拉瓦茨基，便好意答应：若有可能，在她暂居诺伍德梅科特别墅（伦敦郊区）期间替我安排会面。不过他也提醒，此事未必容易——「我们那位老太太」性情多变，有时难以捉摸，也颇任性。这些我全不在乎。她性情如何，与我无关；只要肯见我便好。我内心有一种深切的预感：自己的内在生命正逼近关键转折，一切都取决于能否与她接触。因此，我一定要见到她——无论如何。当时家境并不宽裕，从伊斯特本往返伦敦并非易事。我在「袜子底」存著一笔小钱，原是为不时之需而留。如今我决定取出，用作这次小小的朝圣。事实上，我确实像个朝圣者，朝著未知的目标前行。于是，我怀著不小的激动，也怀著清晰而殷切的期望，动身前往伦敦。一位朋友借我一间房住两日，因而省去住宿费用。梅科特是一座小别墅，当时由肯宁盖尔·库克夫人居住——她是位颇有名气的小说家。不过在神智学者之间，她更常以本名梅布尔·柯林斯为人所知，因为《道路上的光》正是由她执笔记录。

我清楚记得，在前往诺伍德的路上，凯特利先生告诉我：她与布拉瓦茨基常常争论——若窗户开著，「半条街外都能听见」。我们从西诺伍德车站步行前往。果然，离梅科特约百码时，已听见高亢激烈的争吵从前方传来——声浪在街巷间回荡，直扑耳际。我不由一怔。凯特利先生低声说，恐怕「老太太」正在发脾气。这话已令人不安；他又补上一句：她很可能不见你。结果正是如此。凯特利先生入内通报，将我留在门阶外。屋内传来她清晰的声音：无论如何不见。她厉声责备他，竟在这般不合时宜的时刻，带一个全然陌生的人上门。凯特利先生提醒她，这次会面原是她亲口约定，而我也是专程从外地赶来。但她态度坚决，不肯改变，显然十分恼怒——至少当时听来如此。于是，我只得黯然返回伦敦，再转回伊斯特本。那点微薄的「积蓄」已然耗尽，满怀的希望也随之破灭。当时我确实难过，甚至以为自己大概「不配」见她。然而，即便如此，我仍未放弃一个念头：终有一天，定要见到布拉瓦茨基——无论自己配不配得上。

一八八七年稍晚，我终于如愿。这一次，关键的促成者仍是凯特利先生。他为我取得前往兰斯当路十七号的邀请，并在一个傍晚亲自带我前去。那时布拉瓦茨基已从梅科特别墅迁入伦敦西区；我们也从伊斯特本搬到伦敦西北的哈罗，往返不再困难。当我们被引入一楼那间著名的双连客厅时，我的目光立刻被一位身材粗壮的中年妇人吸引住了。她背墙而坐，面前摆著一张牌桌，似乎正在玩单人纸牌。她的头部轮廓与面容极其醒目，是我生平所见最令人难以移开视线的一张脸。凯特利先生介绍我时，她抬眼望来——那一瞬，我几乎感到一股冲击。她那双异常锐利的蓝眼睛，仿佛直透进我的脑海。她定定看了我几秒——对我而言，那几秒极其漫长。随后她转向凯特利先生，带著几分恼意说：「你从没告诉我，她是这样的人！」——全然不理会凯特利先生辩称自己早已多次提起。至于她口中的「这样」究竟指什么，我后来始终未曾明白。

19d. 雷金纳德・W・马切尔于1887年秋至1888年间在伦敦的记述［丁格利 1921，34–35］

一八八七年，我在伦敦结识布拉瓦茨基，并赴兰斯当路的住所拜访她。一八八八年，我加入神智学会，开始参加布拉瓦茨基分会的集会。当时分会正是在兰斯当路那所房子里聚会——那也是学会创办人布拉瓦茨基的居所。我每周前往，布拉瓦茨基几乎都在场，参与全部讨论。她回答关于神智学教义的提问，也谈及许多相关议题——范围甚广，或远或近，但最终仍回归研究的核心：神智学。

真正使我对这主题产生兴趣的，是我对这位学会创办人怀有强烈的确信：我深信她完全真诚，确有能力阐明神智学真正的教义，足以引导那些立志追求更高生命的人。这种信念完全出自我个人的观察与人格判断，不建立在任何人的证词或意见之上。因此，当我听到一些与自身观察和结论不符的传闻时，并未动摇。相反，我在布拉瓦茨基的著作中，看见支持这种信念的内在证据，于是更加确信她确是一位灵性导师。

我愈研读她的著作，对她使命的真实性便愈加笃定，也愈相信她确有能力，将托付于她的教诲传达给世人。在我看来，她对神智学事业的奉献是全然的，而且完全无私。

我看得出来，关于她早年生活的种种流言，使她深受痛苦；但我也感到，无论多少诽谤，都无法使她偏离自己已承担的使命。她正是在健康极差、几乎不可能从事任何工作的情况下，仍然推进著这项事业。她以自我牺牲的精神投身神智学，而给予她的回报，往往只有两样：另一方面，则是那些急于从她那里获取庞大知识宝藏之人的支持——而这种支持本身也十分可疑。确有少数真诚的追随者，努力依其教诲生活，愿意真正追随这位导师；然而多数自称为弟子的人，追求知识只是为了个人满足，而不是为了服务人类。其中有些人甚至对她反复强调的「同胞情谊」嗤之以鼻，轻蔑地称之为「鹦鹉般的口号」。然而在这位「老太太」看来，这正是神智学的根基。而在他们眼中，那不过是「区区伦理」而已。

尽管自称追随者的人一再误解她，公开的敌人又肆意歪曲她的言行，她对神智学事业的信念始终未曾动摇；对自己所肩负的使命，也从未有片刻退却。精神与肉体的双重折磨几近殉道，她仍日夜不倦地工作。她的文字中几乎看不出任何病弱的痕迹；而她当时的身体状况，本已使她能够活著本身成为奇迹，也使她的著述成为令人惊叹的成就。既然世间仍矗立著《秘密教义》、《寂静之声》、《揭开伊西斯的面纱》与《神圣智慧之钥》这些著作——其中所展开的思想，是她高贵灵魂与才智的不朽丰碑——那么，对她人格的种种攻击，又何必逐一辩驳呢？

参考文献

爱丽丝・莱顿・克利瑟。1923。《我所认识的 H. P. 布拉瓦茨基》。加尔各答：萨克与斯平克出版社。选文 19c。

《纪念海伦娜・彼得罗芙娜・布拉瓦茨基：由她的若干弟子撰写》。伦敦：神智学出版协会，1891。选文 19b。

阿奇博尔德・凯特利。1910。〈H. P. 布拉瓦茨基回忆录〉。《神智学季刊》（纽约）第 8 卷，10 月号：109–122。选文 19a。

凯瑟琳・丁格利。1921。《海伦娜・彼得罗芙娜・布拉瓦茨基：1875 年纽约原初神智学会创立者》。加州波因特洛马：妇女国际神智学联盟。选文 19d。