第二十一章

英國，1888–1889

布拉瓦茨基寓居倫敦期間，筆耕極勤，著述豐碩；凡與她相交者，無不受其深遠影響。其中迴響最著者，當屬安妮·貝贊特。威廉·T·斯特德是《帕爾馬爾公報》主編、社會改革者，在獲《秘密教義》樣本後，邀安妮·貝贊特撰文評介（見選文20a）。此書終令她投身神智學會，成為會員（見選文21e）。於貝贊特而言，這幾乎扭轉了人生全部方向；其後她在學會地位迅速攀升。

21a. 弗雷德·J·迪克，1888年12月，倫敦［丁格利 1921，35–6］

1888年於倫敦面見布拉瓦茨基夫人之前，我已隨同都柏林幾位友人，受威廉·賈吉引介加入神智學會，當時他正探訪愛爾蘭。當時，攻擊布拉瓦茨基名譽與人格的流言四起。然而這些指控瑣碎乏力，與她在《揭開伊西斯的面紗》及主編刊物中展現的靈性高度，反差鮮明。這非但未能動搖我們，反倒激發我等對「人類本質一體」這核心思想的熱忱。布拉瓦茨基在著作中為此提出哲理論證。她徵引千年傳承的智者之慧，傾注畢生心血於此。

這些攻擊確令她長久受苦，因爲這傷及她終身奉獻的事業。然於我等初探「生命科學」者，這些事件既揭露人性結構中的脆弱，也令我們更清晰體認：神智學傳遞的訊息，對整個人類意義何等深遠。此訊息由布拉瓦茨基明確而有力地宣示。其文氣勢雄渾，筆鋒犀利，佐以幾無匹敵的豐贍史哲材料。她以破偶像之筆，將世人奉為圭臬的科學與宗教信條逐一拆解；同時卻顯現為宏大體系的建構者。她提出一套完整而具建設性的哲學，既關涉現實人生，亦涵括宇宙與人類起源論。

其主要目的，是令古老的智慧宗教重新滲透世界。此智慧宗教，實為一切世界宗教的源頭。她的志業不在宣揚通靈，亦非鼓勵追逐異象或任何靈能活動。讀其著作，自可明瞭。

她將久被遮蔽的真理重新帶回東西方：業力法則、轉世原理，以及人類的雙重本性。同時，她提出一種崇高的靈性哲學，足以成為許多世奮勉追求的目標。

21b. 伯特倫·凱特利，1888年，倫敦［凱特利 1931，25–7］

日子久了，人們漸漸看透：她那雷霆般的發作、動輒「該隱式」的咒罵，以及為瑣事掀起的風波，多少帶著刻意的「演出」。那是一種宣洩，也是安全閥——用以釋放體內過盛的神經能量。

有一事我記得極清。那次刺得我很深，給了終生難忘的教訓。那段時日工作繁重，焦慮不堪；我個人亦陷於諸多煩惱困難，神經幾被磨碎。一日清晨，早餐前，布拉瓦茨基遣人喚我上樓。甫進門，她便爆發——斥責、咒罵、冷嘲，一股腦傾瀉而來。專挑我最脆弱敏感處下刀，將每一處缺點軟弱翻出狠狠刺戳，數落不休。整件事最荒唐之處在於：她如此暴怒、幾近惡意指責的那件事，實與我毫無干係，我甚至全然不知。可我連一句否認、半句解釋的機會也無。終於，她將我惹火了。一股真怒猛然竄起，眼中閃出火光。就在那一瞬——原本狂怒欲裂的布拉瓦茨基忽然靜止。整個人瞬間沉寂。空氣裡不留一絲怒意殘餘。她只上下打量我一眼，冷冷道：「而你，還想做神秘主義者。」那一刻我頓時明白。默然退下，滿心羞愧，從此記住這不小的教訓。

21c. 埃德蒙·羅素，1888年，倫敦
［羅素 1919，129–34］

她生命最後幾年，我與布拉瓦茨基頗為熟稔，常至其蘭斯當路寓所走動。當時，舉世索求她的肖像。我好不易說服她，同赴攝影師處。那真是糟透的一日——風雨交加，秋葉滿街亂飛。她幾乎無外出行頭；凡到手之物，轉瞬便贈予他人。

若非瓦赫特邁斯特伯爵夫人相助，此事絕難成辦。約定時辰早過，馬車在門外苦候數小時。她平日極少出門，死活不肯動身。

「你們這是要我的命。我怎能踩上那些濕漉漉的石板？」

只得將披肩、圍巾、毛皮一層層裹上其身；頭繫俄式頭巾，外罩面紗。門口至馬車間鋪上地毯。偏巧風急雨驟，地毯不斷被風掀起吹走。伯爵夫人只好與車夫合力按住地毯，我則撐傘為她遮雨，攙扶她進入車內。事後伯爵夫人告訴我：她剛到倫敦時，還是瑞典大使夫人，無論去哪裡，身後總跟著兩名穿制服、撲白粉的侍從。

「要是我那可憐的丈夫知道，有一天我會替別的女人按著地毯，讓她踩著走過去，他準會在墳墓裡翻身。」

她說時只是微笑。其實，就算要她自己躺在地上讓夫人走過，她也心甘情願。

范德韋德是我的朋友。至於當時下車那一幕——真不知該怎麼形容！攝政街上，紅地毯豈是隨便鋪的？我只好順勢把戲演下去，說道：「請吧，陛下——往前走。」

一上樓，她立刻斷然拒絕拍照。她又不是女演員——我帶她來這裡做什麼？最後，不出我所料，她被范德韋德的話題吸引住了：他正嘗試將電力引入攝影。

「好吧，讓你拍一張——就一張——快點——就照現在這樣。」

我俯身在她耳邊輕聲說：「現在，把妳眼裡所有的魔力都放出來。」

「孩子，我哪有什麼魔力。」

她笑了，第一張自然作廢。不過之後一切順利，我們終於拍成那張後來極負盛名的肖像。她對照片很滿意；我卻不然。照片裡是她，卻不是完整的她。我寧願捕捉另一個瞬間——例如她偶然坐在寫字桌前，無縫長袍垂落成褶，四周光線微微顫動。我想，她其實頗享受這段插曲。後來還興致勃勃地提起，自己怎樣被人「指揮來去」，又怎樣「像包裹一樣被搬運」，尤其那句：「請吧，陛下。」

21d. 維奧萊特·特威代爾，1888–1889年，倫敦
［特威代爾 1919，51，56–61］

我永遠忘不了第一次見到那位長久遭人誤解、備受誹謗的女子——布拉瓦茨基夫人。不久後，我便與她相熟，並真心喜歡她。她坐在一張寬大的扶手椅裡，身旁小桌擺著煙草和捲煙紙。她一邊說話，纖長靈巧的手指已自動捲起紙煙。她身穿寬鬆黑袍，微鬈的灰髮上披著黑披肩。面容是典型的卡爾梅克相貌，細皺紋如網密布。那雙眼睛卻格外奪目——又大又淡綠——幾乎主宰整張臉。那是一雙奇異的眼睛，帶著令人屏息的、如夢似幻的神秘。

我常聽人說布拉瓦茨基是騙子。不得不承認，她那帶點精靈般淘氣的舉止，確實容易給人這種印象。她對那些蜂擁而至的西區時髦仕女極不耐煩——她們成群結隊來訪，只為要求看「神異現象」：鬼魂、大師、元素精靈，或任何可供展示的奇景。

布拉瓦茨基夫人生來就是魔術師。她那雙奇妙的手指，彷彿專為戲法而生；我常看她用它們施展各種手法。至今仍記得，初次見她展示那些神秘能力時的驚異——其中有假，也有真。

某個午後，我正與她獨坐，僕人送進幾張名片：傑西卡·賽克斯夫人、已故的蒙特羅斯公爵夫人，以及S夫人（如今仍在世）。她說立刻接見，幾位女士便被引進室內。她們說，聽聞她創立了一種新宗教，也聽說她擁有種種奇妙的神秘能力。希望她能稍作展示，讓她們看看究竟能做什麼。

布拉瓦茨基夫人始終坐在椅中，不曾起身。神情從容，談笑間替來客捲煙，請她們隨意取用。很快她便看出：這些女士對那套古老信仰——在年輕的西方被稱作「新宗教」——其實興致寥寥；她們真正想看的，是神秘神異現象。女士們爽快承認正是如此。那位身材魁梧的公爵夫人還問：夫人能否指點賽馬，或給幾個蒙地卡羅的幸運號碼？布拉瓦茨基夫人說自己不懂這些。不過，她願意給她們幾分鐘消遣。若有人提出一個小要求，倒可以試試。賽克斯夫人從口袋取出一副紙牌，遞到她面前。布拉瓦茨基夫人卻搖頭。

「先把那些做記號的牌拿開。」她說。

賽克斯夫人笑問：「哪些是？」

布拉瓦茨基夫人毫不遲疑，一一指出。這下立刻贏得女士們歡心，看來表演開了個好頭。

「讓那籃煙草跳起來吧。」其中一人提議。

下一刻，煙草籃忽然消失。不知它去了哪裡，只見它以某種戲法憑空不見。幾位女士四處尋找，連布拉瓦茨基夫人寬大的裙襬下也查看；忽然，籃子又安然回到原來的桌上。接著她又露了幾手小把戲，示範幾次物件感應，手法相當漂亮。女士們心滿意足告辭離去，顯然把這一切當作愉快的娛樂。屋裡只剩我與布拉瓦茨基夫人。她側過臉，露出一抹略帶譏誚的笑。

「難道要我把珍珠拋在豬前嗎？」

我問她，剛才的一切是否全是戲法。

「不全是，但大半是。」她毫不掩飾。「不過現在，我給你一樣真正美妙、也真正真實的東西。」

她沉默片刻，用手遮住雙眼。忽然，一縷聲音傳入我耳中。我只能說，那像是精靈的樂音——纖細、清澈，前所未聞。聲音彷彿懸在半空，在地板與天花板間遊移，忽而滑向房間另一角。樂聲帶著水晶般的純真，猶如一群歡快孩童在嬉戲中起舞。

「現在，我讓你聽聽生命的音樂。」布拉瓦茨基夫人說。

片刻之間，室內沉入近乎禪定的靜。暮色悄悄滲進房間，帶來一絲微顫的期待。隨後，我似乎感到有某種東西自外而入，並隨之帶來全然陌生之境——不可思議、從未想像，且超越理性界限。

有人在唱歌。一段旋律彷彿從遠處緩緩逼近；但我同時知道，它其實從來沒有離開，只是聲音愈來愈清楚。

忽然，我對自己生出一點畏懼。空氣在四周震動，充滿奇異而非人間的樂音——既環繞身邊，又彷彿在頭頂與背後。它沒有方向，找不到來源。我凝神細聽時，全身不由得微微發顫：那是一種狂喜，也是面對未知的震顫。

音樂自有節律，卻和我過去聽過的一切完全不同。那聲音像一首田園牧歌，裡面藏著某種召喚，讓我整個存在不由自主地回應。

演奏的是誰？他用什麼樂器？或許是個吹笛人。笛聲帶著輕盈的起伏與縱情的逸興，彷彿自然本身的化身。一瞬間，它把我帶到西西里翠綠的山丘——那裡，無形的笛聲沿山坡迴盪；就像潘神的笛音，曾在希臘與色雷斯崎嶇的峽谷與紫色山谷間迴響。

然而，這音樂雖然迷人，充滿生命灼熱的氣息，卻同時帶來一陣顫慄。它的甜膩近乎過度，它的溫柔帶著感官的誘惑。房間裡悄然瀰漫起柔暖的氣味——野生百里香、各種草葉、阿斯福德花，還有酒榨中麝香葡萄的濃香。那氣息如一層芬芳的霧，緩緩將我包圍。

聲音漸漸凝聚，慢慢化成語詞。我清楚感到，有某種精妙而耐心的誘惑正在向我示好，催促我飛離此生的居所。

我的靈魂像被繩索拴住的獵犬，拼命掙動。我要不要鬆開束縛？那誘惑如強烈的鴉片般籠罩我；然而，在它的迷魅深處，一個細小而堅定的聲音低聲提醒：「小心。你將被引到哪裡？一旦交出意志，它還會再回到你手中嗎？」

此刻，我的頭腦忽然被驚惶與虛弱攫住。音樂驟然顯出輕快而放縱的罪意，帶著傲慢的征服。它低聲吐露那些秘密——自然神話常向棲居於廣大寂靜中的人耳語的秘密；那些關於靈的可怖奧秘，而正是這些奧秘，使靈同時披上光輝與驚異。

恐懼忽然猛烈反撲。我猛地站起。就在那一瞬間，整個景象從我的感官中倏然消散。我又回到了布拉瓦茨基夫人的房間。暮色正悄然爬入室內，窗外遠處傳來倫敦沙啞而低沉的轟鳴。我望向布拉瓦茨基夫人。她已深深陷在椅中，身體蜷縮，沉入深沉的恍惚。她彷彿隨著那音樂漂流而去，沉入一片塵世遺忘之海。她指間夾著一枚小小的俄羅斯十字架。

我知道，是她把我重新推回我仍未脫離的世界。於是我悄然離開那屋子，走入倫敦的街道。

另一次，我和布拉瓦茨基夫人獨處談話時，她忽然中斷話語，改用另一種語言說話——我猜那是印度斯坦語。她似乎在對某個人說話。我回頭一看，才發現房間裡已不再只有我們兩人。一名男子站在房間中央。我確信他沒有從門、窗或煙囪進來。我帶著幾分驚訝望著他時，他向布拉瓦茨基夫人行禮，並用她方才所用的語言回答了她。

我立刻起身告辭。臨別時，她低聲對我說：「這件事，不要提起。」那名男子似乎完全沒有察覺我的存在。我離開房間時，他毫未留意我。此人膚色黝暗，神情憂鬱；身披一件長長的黑色斗篷，頭戴柔軟的黑帽，帽沿壓得很低，幾乎遮住雙眼，而且始終沒有摘下。當晚我才得知，總部的人員對他的到來毫不知情。此後，我再也沒有見過他。

21e. 安妮·貝贊特，1889年春，倫敦

從1886年起，我心裡逐漸生出一種確信：自己原有的哲學並不足以解釋世界。生命與心智，遠比我曾想像的更為深廣。當時心理學正迅速發展；催眠實驗揭示出人類意識中出乎意料的複雜層次。我開始研究意識較為幽暗的一面——夢境、幻覺，以及各種異常經驗。同時，人們逐漸確認：靈視力、靈聽，以及讀心等神異現象確實存在。最終，我說服自己：在可見世界背後，必定潛藏某種尚未揭示的力量。於是決意追尋，直到找到為止。到了1889年初春，我幾乎帶著一種孤注一擲的決心——無論付出何種代價，也要尋得答案。終於有一天，如往常一樣，在太陽落下之後，我獨自坐著沉思。心中充滿強烈而近乎無望的渴望：想解開生命與心智的謎題。就在那時，我聽見一個聲音。此後很長歲月裡，那聲音始終是我心中最神聖的聲音。它對我說：鼓起勇氣，光明已在近前。兩週之後，斯特德先生把兩大冊書交到我手中。

他說：「你能替我寫篇書評嗎？我那些年輕人一見這書就退避三舍。不過你在這些題目上已經夠瘋，也許能寫出點東西。」

我把書帶回家，坐下閱讀。那正是布拉瓦茨基所著的兩卷《秘密教義》。我一頁頁翻下去，興味愈發強烈；更奇妙的是，一切竟顯得如此熟悉。我的心智不斷向前躍動，彷彿預先看見那些即將出現的結論。整個體系自然連貫，既精微深邃，又清晰可解。我幾乎被那道光所震懾。在那光中，原本零散的事實忽然彼此連結，顯現為一個宏大的整體；過往困擾我的疑問、謎題與難題，也彷彿隨之消散。

我寫好書評，請斯特德先生為我引見作者，隨後又寄去一張便條，請求允許前往拜訪。不久，便收到一封極其懇切的回信，邀我前去。於是，在一個柔和的春夜裡，我與赫伯特·伯羅斯從諾丁山車站一路走來——在這件事上，他與我有志一同——心中揣想著將要見到怎樣的人。很快，就站在蘭斯當路十七號的門前。門口稍停。隨即穿過門廳與外室。折門敞開。桌前的大椅上坐著一個身影。先傳來聲音——低沉而帶著震顫。

「親愛的貝贊特夫人，我早就盼著見到你了。」

轉瞬間，我的手已被她牢牢握住。我這一生，也是第一次，直直望進布拉瓦茨基的眼睛。那一刻，心猛然一跳——是某種認得嗎？——緊接著，卻羞愧地感到一股激烈的反抗驟然湧起，本能地後縮；像野獸察覺一隻手要將牠馴服時，那樣掙扎。幾句介紹掠過耳邊，我幾乎沒聽清，只是坐下來聽她說話。她談旅行，談各國見聞。語氣從容明亮，談鋒敏捷。眼神像蒙著一層薄紗；那雙線條精緻的手指，則不停地捲著香煙。沒有什麼特別可記。沒有一句提到神秘學，也沒有任何神秘氣息——只是一位閱歷深廣的女子，與夜裡來訪的客人閒談。我們起身告辭時，那層薄紗忽然掀開。兩道明亮銳利的目光直射過來。聲音帶著一種渴望的顫動：

「噢，親愛的貝贊特夫人，要是你肯來我們這裡就好了！」

在那聲音與目光的牽引下，我幾乎不能自持，幾乎要俯身吻她。然而就在那一瞬，往日那股不肯屈服的驕傲猛然閃現，心底甚至對自己的衝動發出一聲冷笑。於是我只說了幾句尋常禮貌的告別話，又加上幾句空泛閃避的客套，轉身離去。

很久以後，她對我說：「孩子，你的驕傲實在可怕；你和路西法一樣驕傲。」

後來我又去了一次。我打聽神智學會的情況——心裡其實渴望加入，卻同時抵抗著。因為我看得極清楚，而且清楚得令人痛苦：一旦加入，意味著什麼。憑著在倫敦學校董事會的工作，我好不容易才漸漸化解公眾對我的偏見。如今難道要再投身新的爭鬥漩渦？再度成為譏笑的對象——甚至比仇恨更難承受——又一次為一個不受歡迎的真理，去打那場疲憊的仗？我是否必須背離唯物論，並在公開場合承認自己錯了——承認自己受理智所誤，因而忽視了靈魂？當我告訴查爾斯·布拉德勞，說我已成了一名神智學者時，他眼裡會是什麼樣子？這場內心的爭鬥，鋒利而激烈。於是，我再次走進蘭斯當路，詢問神智學會的事。布拉瓦茨基銳利地看了我片刻。

「你讀過心靈研究學會關於我的那份報告嗎？」

「沒有。至少據我所知，從未聽說過。」

「去讀一讀。讀完之後，如果你還願意回來——那時再說。」

她便不再談此事，轉而講起自己在許多國度的經歷。我借來那份報告，反覆閱讀。很快就看出：那座氣勢宏大的論證，其實建在極其纖弱的基礎上——結論處處依賴假設；指控本身荒誕可疑；而最致命的一點，是所謂證據竟出自一個污濁不堪的來源。整件事幾乎完全建立在庫侖夫婦的可信度上；而這兩個人本身，等於親手承認自己參與了那些被指控的騙局。我怎能拿這樣的人，去對抗我所瞥見的那種坦率無畏的性格？去否定那從她清澈藍眼中直射而出的驕傲與熾烈的真誠——那樣坦白，那樣無懼，如同高貴孩童的目光？《秘密教義》的作者，難道竟是這樣一個可憐的冒充者？一個騙術之徒的同夥？一個卑污可憎的欺瞞者？一個依靠暗門與滑動暗板變戲法的魔術師？這念頭荒謬得令人發笑。我竟真的笑出聲來，把報告丟到一旁——那是出於一種正直本性的輕蔑：正直的人自能辨識同類，而對謊言的卑污與低劣，心中自然生出厭惡。第二天，我便來到阿德爾菲杜克街七號的神智學出版公司。沃赫特邁斯特伯爵夫人——布拉瓦茨基最忠誠的朋友之一——正在那裡工作。我當場簽下申請書，申請加入神智學會。

收到入會證書後，我前往蘭斯當路。當時屋中只有布拉瓦茨基一人。我走到她面前，俯身吻了她，卻沒有說話。

「你已經加入學會了？」 「是的。」 「那份報告，你讀過了？」 「讀過。」 「那麼？」

我在她面前跪下，握住她的雙手，直視她的眼睛。

「我的回答是：您是否願意收我為學生？並允許我在世人面前宣告——您是我的老師。」

她那嚴峻緊繃的容顏漸漸柔和。罕見的淚光在她眼中閃現。隨後，她以近乎王者般的尊嚴，把手輕輕放在我的頭上。

「你是一位高貴的女性。願大師祝福你。」

參考資料 • 安妮・貝贊特，1893年。《安妮・貝贊特自傳》。倫敦：費舍爾·昂溫出版社。選文 21e。 • 阿奇博爾德・凱特利，1931年。《憶 H.P.B.》。印度馬德拉斯阿迪亞爾：神智學出版社。選文 21b。 • 埃德蒙・羅素，1919年。〈揭開面紗的伊西斯〉，《神智學展望》，美國加州舊金山，4月26日。選文 21c。 • 凱瑟琳・丁格利，1921年。《海倫娜・彼得羅芙娜・布拉瓦茨基：1875年紐約原初神智學會創立者》。加州洛馬角：婦女國際神智學聯盟。選文 21a。 • 維奧萊特・特威代爾，1919年。《我所見過的鬼魂及其他通靈經驗》。紐約：弗雷德里克·A·斯托克斯出版社。選文 21d。