第二十二章

英格蘭，一八八九年

一八八九年，是布拉瓦茨基圓滿之年。五月十日，安妮·貝贊特加入神智學會。七月，《神聖智慧之鑰》出版。此書以問答體裁，清晰闡述神智學會所倡導的倫理、科學與哲學體系。同年七月，布拉瓦茨基在楓丹白露休養期間，完成了神秘而虔敬的《寂靜之聲》主體篇章。該書取材自東方經典《金誡書》的節錄——那部經典她早年在東方修習時已熟記於心。七月末至八月初，布拉瓦茨基前往澤西島。她在當地召來時任秘書的米德，請他為《寂靜之聲》最後部分作細緻校閱。該書於九月正式出版。

八月，安妮·貝贊特將倫敦聖約翰伍德區阿文紐路十九號的宅邸設立信託，作為神智學會英國分部的總部。年末，布拉瓦茨基任命亨利·奧爾科特為其代理人，負責亞洲秘傳學校事務。

---

22a. 赫伯特·伯羅斯
一八八九年春，倫敦

安妮・貝贊特與我都被人生與心靈的種種問題所困，而我們的唯物主義無法解答；在思想上，我們徘徊於如今看來荒寒冷寂的不可知論岸邊，卻始終渴望更多光明。我們讀過《神秘世界》。多年前，誰沒聽過那位奇女子？她的一生，彷彿處處牴觸我們珍視的理論。那時看來，書中哲學只是一連串斷言；她的人生，也不過是無從查證的傳聞。我們天性懷疑，慣於批判。多年公開論戰養成一種態度：凡超出經驗的，都須提出最嚴格的科學證據。因此，神智學在我們眼中是陌生之地——甚至像不可能存在的國度。但它令人著迷。其中似有重大的承諾。隨著討論與閱讀，吸引力愈加深沉。吸引力越強，求知的渴望越迫切。我們想弄清真相。終於，在一個永難忘懷的夜晚，我們帶著時任《帕爾美爾公報》主編 W. T. 斯特德先生的介紹信，作為登門的憑證，來到蘭斯當路17號的客廳，第一次與那位女士面對面。後來我們逐漸認識她，逐漸心生敬意；她確是那個時代最非凡的女性之一。

我不愚蠢到追尋奇蹟。不指望看見布拉瓦茨基夫人凌空漂浮，也不渴求憑空顯化的茶杯；我想聆聽神智學，那夜卻所聞甚少。我們拜見的女士體態豐腴，行動不便，正玩著俄式「耐心」紙牌，口中滔滔談論一切——唯獨不曾觸及當時最縈繞我們心神的事。沒有勸人改宗的意圖，也不試圖「控制」我們（我們並未被催眠！）；但自始至終，她那雙奇妙的眼睛閃著光。儘管她身體衰弱已顯而易見，內裡卻蘊藏一股力量，使人感到所見並非真正的她，只是一位飽經滄桑、學識淵博之人的表面姿態。

我努力保持開放公正，相信自己做到了。我誠心渴望學習，同時保持批判，警惕任何細微的蒙蔽。後來體認到布拉瓦茨基夫人那種非凡洞察力時，便毫不意外：初次拜訪，她早已準確衡量我的心智狀態。而她從未打壓這種態度。那些說她「以磁力迷惑眾人」的愚蠢之徒，該知道，她是如何一再告誡我們：凡事皆須驗證，只堅守其中真實而有益者。

去過一次，往往還會再去。幾次往來後，我彷彿開始看見微光。隱約看見一種崇高的道德，一股甘於犧牲的熱忱，一套內在一致的人生哲學，一門清晰確定的學問——說明人與靈性宇宙的關係。吸引我的正是這些，而非任何「神異現象」；那些神異現象，我從未見過。在我的思想歷程中，這是第一次遇見真正的教師。她能拾起我思緒中散落的線索，再把它們穩妥編織成整體。她判斷精準，知識廣博深厚，帶著耐心而溫和的關懷；隨著時日推移，我對她的敬佩一點一點加深。我很快明白，那位被人稱為騙子與戲法師的人，其實是高貴的靈魂。她的每一天都耗在無私的工作上；她的一生純淨簡單，如孩童一般。只要能推動那項傾注全力的偉大事業，她從不計較痛苦與勞累的代價。她在一定範圍內坦率如白晝，是仁慈的化身；然而一旦有人對她視為生命的事業稍有不忠，她便沉默如墓，化為嚴厲本身。對他人任何溫情的關懷，她都心存感激；對自身的一切，卻幾乎毫不在意。正因如此，她把我們緊緊繫在身邊——不僅因為她是智慧的教師，更因為她是一位真誠的朋友。有一次，我因長久的身心勞頓而完全崩潰，生命的車輪沉重得幾乎停滯。那段時間裡，她始終不倦地照顧我。其中有一次特別的體貼之舉，因過於私密，不便在此提及；但那樣的心思，百萬人中或僅有一人能想到。

她完美嗎？並不。她有缺點嗎？當然有。而她最厭惡的，是對她「人格」那種不加分辨的讚美。不過，若說她偶爾衝動如旋風——一旦真正被激怒，幾乎如同狂暴的颶風——那麼她的缺點，大致也就如此而已。我也常想，其中某些爆發，很可能是她為了某種特定目的而有意為之。近來，這樣的情形幾乎已經消失。她的敵人有時說她粗魯無禮。但真正認識她的人都知道，就最真實的意義而言，世上幾乎沒有比她更不拘常規的女性。她對一切外在形式的漠然並非輕慢，而是源於內在的靈性知悉，以及她對宇宙真理的深刻認知。我常坐在她身旁，看著來自世界各地的訪客前來拜訪。當這些陌生人發現眼前這位女子總是直言所思時，他們臉上的驚訝常令我暗自發笑。若來的是王子，她多半會讓他難堪；若來的是窮人，他得到的卻可能是她口袋裡最後一枚錢，以及最溫厚的一句話。

22b. 安妮・貝贊特，1889年7月，法國楓丹白露 ［彙編自貝贊特 1893，第321–323頁；貝贊特 1912，第32–33頁］

我曾奉召前往巴黎，與赫伯特・伯羅斯一同出席在那裡舉行的大型勞工大會（七月十五日至二十日）。其間又前往楓丹白露停留一兩日，拜訪布拉瓦茨基——她為休養數周，暫時離開英國。在那裡，我見她正翻譯《金誡書》的奇妙殘篇。此書後來以《寂靜之聲》之名廣為人知。她落筆極快，案前既無原稿，也無書籍。當時我就在房中，看著她寫作。我可以斷言：她並未查閱任何資料。她只是不斷書寫，一小時接一小時，筆勢穩定從容，彷彿只是把記憶中的文字寫下；又彷彿正對著一本並不存在於眼前的書默讀謄錄。到了晚上，她把稿子交給我，讓我朗讀一遍，只為看看「英文是否體面」。當時在場的還有赫伯特・伯羅斯，以及一位堅定的美國神智學者——坎德勒夫人。我們圍坐在布拉瓦茨基身旁，由我朗讀全文。譯文的英文純淨優美，語調流動，幾近樂音。通篇幾乎無須改動，只在一兩處詞語上稍作調整。當我們連聲稱讚時，她卻像受驚的孩子般望著我們，似乎對這些讚美感到困惑。事實上，任何稍具文學感的人，只要讀到那篇精緻的散文詩，都會作出同樣的判斷。

就在同一天稍早，我曾問她：在通靈降神會中不斷出現的敲擊聲，究竟由何種力量造成。

「敲擊聲並不是精靈製造的，」她說，「看這裡。」

她把手懸在我頭頂上方，並未觸及。隨即，我聽見也感覺到幾下輕微的敲擊，正落在頭骨之上；每一下都沿著脊柱傳下一陣細微如電的震顫。隨後，她細緻解釋：這種敲擊可由操作者在任何指定位置產生；而引發這些神異現象的「電流」，其相互作用也不必一定來自人類有意識的意志。她常以這種方式說明自己的教導——以實驗印證論述，證明確有某些精微力量存在，而受過訓練的心智能夠駕馭。在她的體系中，這些神異現象完全屬於科學層面。她從不犯那種愚蠢的錯誤——以自己能夠製造奇異神異現象為理由，為哲學教義樹立權威。她也不斷提醒我們：世上並不存在所謂「奇蹟」。她所展示的一切神異現象，不過是基於對自然更深層規律的理解，以及經嚴格訓練的心智與意志之力。其中一部分，她稱為「心理學的把戲」——以強烈想像創造影像，並將其壓入他人心智之中，使多人同時產生「集體幻覺」。另一些神異現象——例如移動實物——則是以星光界之手向外延伸，將物體牽引而來；或借助元素精靈完成。還有一些，則是從星光界流質之中讀取信息，等等。

22c. G. R. S. 米德
1889年8月—1891年，倫敦
（見《回憶錄》1891年版，第31–35頁）

直到1889年八月初，我才開始長期在布拉瓦茨基身邊工作。當時她離開倫敦，住在澤西島——英格蘭南岸外的一座小島。不久，我收到她一封急電，便立即動身前往。我抵達時的情景至今難忘。那座覆滿忍冬花的房子門廊下，她熱情迎接；隨後忙前忙後，只為讓新來的人住得舒適。

長久以來，外界對布拉瓦茨基最主要的指控與誹謗，竟是所謂「欺詐」與「隱瞞」。這始終令我驚訝。依我所見，她對人幾乎過於信任，坦率得近乎不設防。舉一例即可說明。我剛到不久，她便把全部文件向我開放，任我調閱處理，並立刻讓我著手整理一大堆來信。若不是如此，這些信恐怕到世界末日也未必有人回覆——因為她若真厭惡什麼，那就是回信。不久，我也被帶入《路西法》的編務奧秘之中，很快忙得不可開交：不斷把指示、修改與新的更改意見轉達給當時的副編輯伯特倫・凱特利。那時布拉瓦茨基對《路西法》的文字把關極嚴——任何一句話，在她反覆審閱之前，決不刊出；而即使到了最後一刻，她仍會在校樣上增刪改動。

我到達後不久的一天，她忽然走進我的房間，手裡拿著一份手稿，遞給我說：「讀讀這個，老兄，告訴我你的看法。」那正是《寂靜之聲》第三部分的手稿。我閱讀時，她坐在一旁抽著香煙，一邊用腳輕輕敲著地板——這是她常有的習慣。我越讀越沉浸於主題的壯麗與崇高，幾乎忘了她就在身旁。直到她打破沉默，問道：「怎麼樣？」我告訴她，在我們全部神智學著作中，這是最宏偉的一篇；並且破例試著用言語表達我心中的激動——這原不是我的習慣。然而，她對自己的作品仍不滿意。她總擔心翻譯未能傳達原作精神，幾乎不肯相信其實已做得很好。這正是她性格鮮明之處。她從不對文學作品抱有信心，對各種批評總是欣然傾聽——即使來自本應沉默的人。奇怪的是，她往往對自己最好的文章最為膽怯，反而對論戰文字最有把握。

後來我們回到蘭斯當路。阿奇博爾德·凱特利醫生開始環球航行，伯特倫·凱特利赴美講學。他們大部分工作落在我身上。情勢所迫，我逐漸常在她工作時單獨相伴。現在容我試述——那些工作如何進行。

首先是《路西法》。當時她是唯一編輯。布拉瓦茨基從不閱讀原稿。她定要等文章排成校樣才看，多半只迅速瀏覽，估量內容與篇幅。她真正關心稿件長度，常耐著性子逐字計算；我用「平均估算」替她算篇幅，她卻始終不信我的數字準確。若說我的方法更省時，她便順勢對牛津劍橋教育發表直率評語。我時常覺得，她堅持那種近乎原始的算術，多少是有意為之——既磨我的急躁，也削我那點自負的優越感。另一件大事是安排文章次序。那時她從不將這工作交給別人。每篇文章篇幅與版面都需逐一計量安排，過程繁瑣辛苦。《路西法》每次付印，幾乎總是一場倉促衝刺。因為她常把社論留到最後才寫；在她看來，若期刊未能準時出版，責任自然在印刷工，不在她。

每天早餐後第一個小時，至今仍是我最愉快的回憶。一切毫不拘束。我常坐在她那張大扶手椅扶手上，順從抽著她遞來的香煙；她一邊拆閱來信，一邊吩咐我該辦的事，同時簽署各種文憑證書——只是這類文件多在催促下完成，她極厭惡這種機械工作。

雖然布拉瓦茨基將相當多通信交我處理，但始終在她明確監督之下。她會忽然叫我拿出尚未寄出的回信，或某封舊信副本，毫無預告；若其中出現差錯，我接下來聽到的訓誡，絲毫不能減輕窘迫。有一件事她總不斷提醒：要培養對「事物是否合宜」的敏感。一旦這種和諧法則被破壞，她便毫不留情——不留退路，也不接受辯解。她的理性與見識氣勢逼人；即使表達看似零散，卻總能直擊要害。然而往往就在下一刻，她又恢復成那位親切的朋友與長者——甚至可以說，如兄長一般，也如並肩同道；這種情誼，唯有她能如此自然表現。

22d. B. 奧爾德 1889年11月，倫敦
［奧爾德 1941，107–9］

我對布拉瓦茨基最初的記憶，與兄弟沃爾特有關——他的占星筆名是「塞法里爾」。他對神智學十分著迷，辭去銀行職位前往倫敦，在神智學會總部擔任助手。母親對他與神智學會往來極為憂慮。在她看來，放棄收入優厚的銀行工作，轉而接受沒有薪水的秘書職位，無疑犯了大錯。於是她派我前去看看，他們究竟讓沃爾特在那裡做什麼。

我曾記下她外貌的描寫——那是1889年[11月]我在蘭斯當路初見布拉瓦茨基的印象。以下摘自我當時寫下的私人日記：

抵達倫敦後，我們前往蘭斯當路。兄長將我介紹給布拉瓦茨基夫人。眼前是一位年長婦人：身形壯碩，氣質沉靜，坐在一張樣式特別的扶手椅中。一襲寬鬆黑色長袍披在身上，幾乎遮去龐大體態。她的頭顱很大，輪廓粗獷有力，帶著幾分獅子般的氣勢，甚至近乎男性剛勁。兩隻灰色眼睛柔和如羚羊之目，格外突出，目光彷彿望向遙遠之處。布拉瓦茨基人格中還有一點頗為奇特——她的手。手指修長漸細，柔軟靈巧；指端微微向外彎展，指甲薄而形狀秀美。

第一次拜訪後回到家，我對母親說：沃爾特過得很好。即使沒有薪水，他得到的卻是智慧與喜悅。在那裡，他得以在良好氛圍與環境中，自由研究占星學。

布拉瓦茨基確是極具個性的人物，而且非常不凡。她顯然擁有超出常人的能力，但只在某些特殊時刻才會施展。我曾偶然成為其中一次的沉默見證者，而那次的對象正是我兄長沃爾特。當時他正為一個占星學問題苦思，走進客廳時神情凝重疲憊。我與布拉瓦茨基正在交談；她似乎從他身上察覺到什麼，便以一種果斷語氣讓他坐到沙發上休息。隨後她轉向我，低聲說：

「不要驚慌，我會讓他看到他想知道的事。」

她只用手上戒指輕輕碰了一下他的拇指，他立刻沉沉入睡，如同陷入恍惚。那情形正如人在催眠表演中，看見某些感應力特別強的人忽然進入催眠狀態。

不久之後，他被喚醒。布拉瓦茨基問他：

「你明白自己看見了什麼嗎？」

他回答：「明白了。那正是我那個占星問題的答案——以火焰般的希伯來字母顯現。」

她道：「是的，正是那樣。但目前你不可獨自過去。」

接著，她轉向我，說我哥哥恍惚或沉睡的時候，她已三度離開自己的軀殼。

參考文獻
• 安妮·貝贊特。1893。《安妮·貝贊特自傳》。倫敦：費舍爾·昂溫出版社。
• ——. 1912.《大師》。印度馬德拉斯阿迪亞爾：神智學會出版社（1977年重印）。
• 《紀念海倫娜·彼得羅芙娜·布拉瓦茨基：其弟子文集》。倫敦：神智學會出版協會，1891。
• B. 奧爾德。1941。〈回憶布拉瓦茨基——五十多年前〉。《神智學者》63卷，第1部（11月）：107–110。