第十七章
比利時與英格蘭，一八八六——一八八七
一八八六年七月，布拉瓦茨基移居比利時奧斯坦德，繼續撰寫《秘密教義》。隔年初，幾位英國神智學者力邀她赴倫敦，欲奉她為當地神智學事業的核心人物。不料三月初，她因腎臟感染突然病重，一度生命垂危。比、英兩地醫生皆斷言她餘日無多；她遂立妥遺囑，安排後事。正值此刻，她的健康竟在一夜間奇蹟似復原。據她後來自述，大師曾給她兩條路：當下離世，或留下完成《秘密教義》。一八八七年五月，在伯特倫·凱特利與阿奇博爾德·凱特利協助下，她遷往倫敦。
17a. 康斯坦絲·瓦赫特邁斯特伯爵夫人
一八八六年十月——一八八七年四月，比利時奧斯坦德
［據《紀念集》一八九一年，第二十頁；及瓦赫特邁斯特一八九三年著作，第七十一至七十六頁整理］
一八八六年十月，我在奧斯坦德再見布拉瓦茨基。她已住進一處頗舒適的寓所，以慣常爽朗親切的態度迎我。我們重拾那單調卻深意綿綿的生活節奏——像接起中途斷裂的線。我欣然看著《秘密教義》手稿一頁頁增厚。奧斯坦德離英格蘭不遠，許多人 又聚攏到布拉瓦茨基身邊，我們亦接待了幾位訪客。
冬末時節（一八八七年三月），布拉瓦茨基忽然重病。
令我極不安的是，我漸漸察覺她白日常陷昏沉倦怠，往往連續一小時也無法工作。病情急轉直下。診治醫生斷為腎疾，我心中憂懼愈深，立即電告格布哈特夫人，訴我擔憂，懇她前來相助。直到收到她熱情回電，知她數小時內可抵，我才稍寬心。她一來，我胸中重壓頓時輕了。然而布拉瓦茨基病情仍在惡化。那位比利時醫生極盡心力，不斷嘗試各種療法，卻始終未見起色。我愈加焦慮，不知下一步該當如何。布拉瓦茨基陷入深沉昏滯，常數小時毫無知覺，既喚不醒，也引不起絲毫反應。終於，一個念頭倏然閃現。我想起倫敦神智學團體裡有位醫生——阿什頓·埃利斯。於是立即發電報給他，說明布拉瓦茨基狀況，懇他速來。那一夜，我守在布拉瓦茨基床邊，豎耳傾聽每一絲聲響，焦灼等待時間流去。凌晨三點，門鈴終響。那聲音令我如釋重負。我奔去開門，醫生已立於門外。我急忙向他說明所有症狀，也詳述先前所用療法。隨後，他走到布拉瓦茨基床邊，讓她服下自備的藥。
次日，兩位醫生會診。比利時醫生坦承，從未見過腎臟損毀如布拉瓦茨基這般嚴重之人，還能活這麼久；在他看來，已無任何方法能救她。埃利斯先生答道，如此病況能支撐這般時日，本就極罕見。他又告訴我們，來奧斯坦德前，他曾請教一位專科醫生；那位專家判斷完全相同。但對方建議，除了按時服藥，可嘗試按摩，以刺激幾近癱瘓的器官。
那一夜過得相當平靜。第二天，埃利斯先生多次為她按摩，直到自己筋疲力竭；然而她的情況毫無起色。更令我驚恐的是，我開始嗅到一絲淡而特殊的氣味——那常是死亡臨近的徵兆。 我幾乎不敢再抱希望，覺得她恐難熬過此夜。當我獨坐床邊時，她忽睜眼對我說，她很欣慰自己即將死去；她相信，大師終會還她自由。然而，她仍十分掛念《秘密教義》。她囑我務必小心保管所有手稿，悉數交予奧爾科特上校，請他設法付印。她說，原本願為世間留下更多，但大師自有更好的安排。她斷斷續續說著，又告訴我許多事。最後，她再度陷入昏迷。我坐在一旁，不知終局如何。
在我看來，她不可能就這樣死去，留下未竟之業。但轉念想到神智學會——若她真離去，它將成何樣？大師既是學會領導者，豈容它就此瓦解？我忽想起，大師曾對布拉瓦茨基言：她須在自己周圍聚集一圈學生，並親自教導。若她此刻死去，此事如何完成？我抬眼望她，心中自問：難道真可能嗎？一個如此勞苦、受難、奮力不息之人，竟會在事業未竟時就此離去？真正懂她的人，其實沒幾個。即便是我——與她單獨相伴這麼多個月——她仍像一道難解的謎。她有奇異的能力，廣博的學識，對人性的洞察更是銳利；而她的一生，又在常人難及的領域中度過。於是，即便身軀在側，她的靈魂卻常遠行，與他者相會。那一夜，這些念頭反覆盤踞我心。我一小時一小時守在床邊，看她似乎愈來愈虛弱。忽然，一陣空洞而沉重的絕望湧上心頭。我這才真切感到，自己是多麼深愛這位高貴的女子，也明白沒有她，生命將會何等空寂。一想到可能失去她，我整個靈魂都在反抗。我發出一聲痛苦的呼喊，隨後便什麼也不知道了。
睜眼時，晨光正悄然滲進屋裡。忽然心頭一凜——我竟睡著了；或許就在我失守的這一刻，布拉瓦茨基已然離世，靜悄悄地死了。我驚慌轉身望向床榻。她卻靜靜看著我，那雙灰眸清澈沉著，亮得驚人。她說：「伯爵夫人 ，過來。」我立刻奔到她身旁。「怎麼了，布拉瓦茨基？你看來與昨夜全然不同。」
她答道： 「是，大師來過了。他給我選擇：若我願意，此刻便可死去，得個自由；或者繼續活著，把《秘密教義》寫完。他告訴我，前方有極大的痛苦等著；在英國的日子——我將去那裡——也會艱難。但想到那些學生，或許還能教他們些什麼；又想起整個神智學會——我早已把心血傾注其中——於是，我接受了這份犧牲。既然這樣，去替我拿些咖啡和吃的，再把我的煙盒取來。」
我立刻照辦，隨即跑去將這消息告訴格布哈特夫人。
17b. 阿奇博爾德·凱特利
1887年2月至4月，比利時奧斯坦德
1887年初，倫敦神智學會中，少數成員漸漸感到：若神智學得不到新力量推動，這中心終將只剩幾人各自研究，難以凝聚影響。於是我們反覆焦慮地討論：如何重新喚起人們對神智學真理的興趣？又如何讓注意力回到其倫理哲學之上？我們都覺得自己像在黑暗中摸索，對這一哲學真正的根基其實並不清楚。
顯然，我們需要一位領導者，能以清晰理解引導我們前行。我們各自寫信給當時居於奧斯坦德的布拉瓦茨基，向她陳述所見。她既是學會創建者，也是大師的使者。我們請她寫一封集體回信，指示我們該如何行動。她卻沒有這樣做，而是一一回覆。每人都收到長達八至十二頁的信。我們再次寫信，懇請她親來倫敦指導工作。她回信說，正專心撰寫《秘密教義》，此書完成之前，無法承擔其他事務。
儘管如此，我們仍寫信告訴她：在我們看來，她親自到場已十分迫切；而《秘密教義》即便在倫敦完成，也不會比在奧斯坦德更困難，或許反而更順利。她回信提出若干反對。信到後，伯特倫·凱特利先生於二月底或三月初親赴奧斯坦德與她面談。討論後，她同意四月底前來倫敦，但有一個條件：我們須在倫敦近郊為她覓得一處安靜住所，好讓她工作。凱特利返英不久，我也動身前往奧斯坦德——連自己都覺得突然。抵達後將行李暫存旅館，便去拜訪她。布拉瓦茨基夫人待我極其親切；那時我對她而言幾乎仍是陌生人。她堅持要我把行李搬到她的住處，在奧斯坦德期間與她同住。當時她住在那房子的一樓，由一位瑞士女僕照料，瓦赫特邁斯特伯爵夫人陪伴在側。就在那裡，她將《秘密教義》手稿交給我，請我閱讀、校訂，必要時甚至可刪削——這樣的特權，我自然沒有動用。
那段時期，自前一年十一月起，她從未離開房間。即便只是從書臥兼用的房間走到餐室，也必須等窗戶關緊、室內徹底暖和後才願出來。幾次腎炎發作早已提醒她：哪怕最輕微的受寒，都可能危及此書的完成。探訪結束，我返回英國。她再次向我保證，將於五月一日抵達倫敦；我也答應屆時再赴奧斯坦德，陪同她前來。然而回到倫敦不到幾小時，我們一位會員——阿什頓·埃利斯醫生——便收到瓦赫特邁斯特伯爵夫人的電報。依我記憶，電文大意是：布拉瓦茨基夫人腎炎復發，已陷入昏迷，生命垂危。埃利斯醫生立即趕往奧斯坦德診治。後來他告訴我，他與所有知情者都十分震驚——因為不過幾天，她竟開始好轉。事實上，昏迷之前她的情況已十分危急，甚至開始安排後事：焚毀文件，請人起草遺囑，一切都為臨終準備。後來她親口告訴我，她的生命是因大師直接干預才得以保全。而她的堅忍在此刻已然顯現：一旦能下床，便立刻重新投入《秘密教義》的寫作。
四月中旬，伯特倫·凱特利先生再次前往；我則在二十五或二十六日左右動身。當時我們頗為不安，因為布拉瓦茨基夫人表示，那樣的天氣裡她幾乎無法啟程，尤其她才剛經歷一場重病。但房東已明言她必須搬離——房間早已另租他人。瓦赫特邁斯特伯爵夫人此前已返回瑞典處理急事，答應日後在倫敦與她會合。屋中還住著埃利斯醫生的一位朋友，協助我們處理搬遷。動身之日終於到來。兩天前尚且晴朗，只是寒冷；這天清晨卻霧氣低垂，細雨綿綿，濕冷透骨，氣溫約華氏四十度。我們原以為布拉瓦茨基夫人會拒絕出行——那樣做完全合情合理。但那日早晨，她已整裝待發。行李箱全部收拾妥當，一切準備就緒。
馬車一到，我們便扶她上車，直驅碼頭。要知整整六個月來，她那房間的窗從未開過；即使她離開，也不許旁人開窗。室溫總維持在華氏七十度以上，她深信低一度便會致命。況且她因風濕幾近殘廢，步履艱難，長年受坐骨神經痛折磨。碼頭抵達時，潮水正低，通往蒸汽船甲板的只有一道窄而陡的舷梯，坡度極峻。我們見了，心下頓時一沉。布拉瓦茨基夫人卻不多話。她握住扶欄，緩慢而堅定地一步步走上甲板，全程不讓人攙。隨後我們領她進了一間艙室。她一坐進沙發，方才那陣勉力行走的痛楚與疲憊，才從神色裡透了出來。航程一路平靜，直至多佛。途中只生一件小事——布拉瓦茨基夫人頭一次感到暈船的前兆，那隱約的噁心令她頗為困惑。抵達多佛時，潮水更低，只得由四名魁梧的碼頭工人將她抬上岸。接著又遇更大的難處：站台甚低，英國鐵路車廂的踏階卻極高。布拉瓦茨基夫人幾乎無法舉步，我們一行人連同那些工人合力扶持，才勉強將她送進車廂。自多佛至倫敦的旅途倒平順無事。抵達後，靠著病人輪椅與馬車，她安然住進了我們備好的寓所。我原暗自憂心，這趟艱難跋涉恐會釀成嚴重後果。然而不知何故，她抵達英國後的一段時日，身子反比先前數月來得好。
抵倫敦翌晨七點，她已伏案寫作《秘密教義》。
17c. 茱莉亞・W・凱特利（阿奇博爾德・凱特利之妻），1886–1891，賓夕法尼亞州 〔瓦赫特邁斯特 1893，121–125；本文署名「R.S.」，然考據顯示作者實為茱莉亞・W・凱特利〕
我居處距英國約千里之遙，從未親見布拉瓦茨基夫人。如許多相識者一般，我初聞其名，是因偶然讀到心靈研究學會（S.P.R.）的一本小冊。冊中指控她行騙，並將霍奇森—庫侖對她的誹謗視作確鑿事實。但不久，我便從自身經驗裡漸漸明白：她並非表面所示那般。正因我已有所見證，才請布拉瓦茨基教導我；而我對她全然的信任與信念，正是願望得遂的緣由。當心智懷抱信念時，人的氣場與內在之身會呈磁吸而開敞之態；若心智充斥懷疑與批判，則收縮凝滯。那時，我的氣場與內在之身確實發生了一陣迅疾的甦動。人長久將自己裹在這等收縮之中，卻鮮少明白。若要真正知曉此事，首須具備信心與奉獻。
布拉瓦茨基納我為學生後，既未立規條，亦未安排任何計畫。我仍如常度日；然而夜來，沉入深睡之際，另一種生命便開始了。清晨醒時，我往往仍保持前夜入睡的姿勢，因睡得太沉。同時，我清楚記得：自己彷彿曾前往布拉瓦茨基那裡，並在一些房間中受到接待。我能清楚描述此房間——甚至連地毯上磨損之處或破洞，都能說得出來，並受到與她同住的人證實。初次有此經歷時，她便示意收我為學生。此後，她以不同方式接見我，讓我觀看種種圖像；那些景象如全景一般，在房間牆壁上緩緩展開。
有時——雖較罕見——我會在夜半醒轉，見她立在床尾。我撐肘起身，她便以手勢與我交流；自然的和聲盈滿月色浸透的房間，而奇妙鮮活的圖像在牆面流轉而過。對我而言，這一切全然客觀可見。我清醒感知周遭所有——夜聲、室中物事；甚至有一回，我將自己的小狗攬在懷裡，因牠一見她便顫抖哀鳴。布拉瓦茨基臉上的種種神情，我已熟稔。直至如今，我仍能清晰看見她：披著那件舊睡袍——世上還有哪件晦黯破舊的袍子，曾被人這般珍愛？——衣褶垂落身際。她在我面前展出一片空間，而後，她自身亦隨之擴延，顯露出她真實的存在。
我手邊存著她的來信，不過六七封；信中並無任何教誨。內容多關乎神智學會的一些外務。然這些信件有一處頗為特別。夜裡，她常會囑咐我，轉告某些人某些事情。我便照辦，並說明這是她的指示；而幾天之後，她的信便會寄到，信中以文字寫下我先前在夜裡所聽見的那些指示。因此，我得以確證：即便遠隔重洋，我確實聽見了她的意念。因她所交代的，多半關係某些突發急務，而這些情狀往往僅於前一日，至多兩日前，方才顯現。藉此，我能將自身經驗逐項核對、加以驗證；有時，我亦會在事未發之前，先行道出相關的預告。
參考文獻
• 《紀念布拉瓦茨基》：弟子合撰。倫敦：神智學出版學會，1891。節選 17a。
• 阿奇博爾德·凱特利：〈從奧斯坦德到倫敦〉，《道路》第7卷（紐約，1892年11月）：245–248。節選 17b。
• 康斯坦絲·瓦赫特邁斯特伯爵夫人等：《回憶布拉瓦茨基與〈秘密教義〉》。倫敦：神智學出版學會，1893；第二版，伊利諾州惠頓：神智學出版社，1976。節選 17a、17c。