第十六章

德國，一八八六年

維爾茨堡時期，布拉瓦茨基持續執筆《秘密教義》。她寫作方式獨特（見節選16a）。期間訪客不斷，艾米莉·基斯林伯里、瑪麗與古斯塔夫·格布哈德皆曾前來。五月初，瓦赫特邁斯特伯爵夫人偕瑪麗·格布哈德離開維爾茨堡，赴奧地利探訪弗朗茨·哈特曼。同一時節，布拉瓦茨基與基斯林伯里小姐啟程前往比利時奧斯坦德，原擬在該處度過夏天。途中古斯塔夫·格布哈德力勸她在埃爾伯費爾德稍作停留——這座魯爾河谷的德國城鎮，現已併入伍珀塔爾市。當地，布拉瓦茨基的姊姊薇拉·哲利霍夫斯基攜外甥女薇拉前來相會。這位外甥女日後嫁與查爾斯·約翰斯頓（見節選16b）。

16a. 康斯坦絲·瓦赫特邁斯特伯爵夫人
一八八六年一月至五月，德國維爾茨堡
［瓦赫特邁斯特 1893，32–3，43–5，49–50，55–56，59–61］

一日，我踏進布拉瓦茨基的書室，見滿地散落棄置的手稿紙頁。問她緣由，她答：

「這頁已重寫十二回，大師次次說不對。簡直要瘋了，翻來覆去改這一頁。但別擾我——不寫對絕不罷休。就算徹夜不眠，也要攻克它。」

我遞上一杯咖啡為她提神，隨即退出房間，留她繼續那艱難的苦工。約莫一小時後，聽她喚我。進門時，那段文字終告完成，也終獲大師認可。過程極其煎熬，而那時期她的進度往往遲滯，成果亦難穩定。

她向後深靠進寬椅，點起一支煙，臉上透出長久勞作後的鬆弛。我倚著扶手問：既那些內容是直接呈現給她，為何落筆仍會出錯？

她說：

「實情如此：我先在面前的空氣中，造出一片真空似的隙縫，將目光與意志全凝注其中。不久，一幕幕景像便從眼前掠過，如同接連展開的立體畫卷。若需查閱某書資料，我便將心智集中其上。那本書的星光界副本便會顯現，我便從中擷取所需。心智愈能擺脫干擾煩憂，內在力量與專注愈充沛，這事就愈容易達成。但今日經歷太多惱人瑣事，始終無法真正凝神；每次嘗試，引文都出錯。現在大師說正確了。我們進去喝茶吧。」

那段日子，我與布拉瓦茨基往來極密，日常相處頻繁。因而親眼見證許多發生在她周邊的神異現象。有一事反覆出現，令我漸生堅定確信：布拉瓦茨基始終受著某些無形守護者的注視與照看。從我第一晚宿她房間起，直至離開維爾茨堡前夜，每夜皆聞她床頭桌上傳來陣陣間歇敲擊聲。聲響總在晚間十點起始，此後每十分鐘一響，持續至清晨六點。敲聲清銳脆亮，我從未在其他場合聽過類似聲響。有時我握懷錶觀察整小時；每當十分鐘間隔剛走盡，敲聲便準時落下，分毫不差。無論布拉瓦茨基醒著或熟睡，這神異現象照常發生，節律紋絲不亂。

我曾問她敲聲來歷。她答，那類似「心靈感應電報」，讓她與大師保持聯繫；當她的星光體離身時，其弟子便可守護她的肉身。

另一件事，更令我確信：她周遭確有某種力量運作。依尋常認知的物質構成與物理法則，難以解釋這力量的性質與作用。

如前所述，布拉瓦茨基習慣就寢後夜讀俄文報紙，因此鮮少在午夜前熄燈。我床鋪與那盞燈間隔一道屏風；然而燈光極強，經天花板與牆壁反射後，常擾得我難以成眠。某夜，鐘敲過一點，燈仍亮著。我無法入睡，而從布拉瓦茨基均勻深長的呼吸判斷，她已熟睡。於是起身，輕步繞至燈旁，將燈關熄。臥室裡其實始終漾著一層微光，來自書房那盞小夜燈；兩室之間的門一向敞開。我才熄燈，正欲回床，那盞燈忽又自行亮起，剎那照得滿室通明。心想：這燈真古怪，許是彈簧裝置未扣牢。便再次按下彈簧，盯著焰心一點一點矮下去，直至最後一絲火苗完全熄滅。焰熄後，我仍按住彈簧整整一分鐘。鬆手，佇立觀察片刻。出乎意料，火焰忽又竄升，燈光恢復原先的亮度。這情形令人大惑。我決意守在燈旁——必要時整夜反覆熄燈，直到弄清這怪事的緣由。第三次，我再次按下彈簧，將火捻低，直至燈完全熄滅。隨即鬆手，凝神注視，靜候變化。第三次，燈再度亮起。這回，我清楚看見一隻褐色的手，正緩緩輕柔地轉動燈的旋鈕。我對星光界的力量，以及星光界實體在物質界上的作用，本已十分熟悉。因而輕易判定：那是某位弟子的手。既如此，想必有理由讓這盞燈保持明亮。想到此處，我便回到臥榻。然而那夜，我心底偏生出一股倔強的念頭，還想追問更多。便揚聲喚道：「布拉瓦茨基夫人！」又提高嗓音：「布拉瓦茨基夫人！」再喊了一次：「布拉瓦茨基夫人！」忽然聽見她回應的呼聲：「啊，我的心臟！我的心臟！伯爵夫人，你幾乎害死我了！」接著又喊：「我的心臟！我的心臟！」我立刻奔到她床邊。

「我方才正與大師在一起，」她低聲說，「為何將我喚回？」

我大為驚駭。手按在她胸口，只覺心臟劇烈顫動，搏動狂亂。我讓她服下一劑洋地黃，坐在床邊守著，直到症狀稍退與平靜後。隨後她告訴我，奧爾科特上校也曾以同樣方式險些害死她——當時她的星光體離開肉身，他卻突然把她喚回。她要我答應，絕不再拿她做這類實驗；我因自己使她受了如此痛苦，滿心悲傷與懊悔，便毫不猶豫地答應了

我們在維爾茨堡有一間不大卻十分舒適的公寓；房間相當寬敞，天花板很高，又在一樓，方便布拉瓦茨基自在進出。但在我與她同住的整段期間，我勸她出去呼吸新鮮空氣，只成功三次。她似乎也享受這些乘車出遊；只是事前準備的麻煩與費力使她疲憊，且她認為這只是在浪費時間。那段日子，我養成每日散步半小時的習慣。新鮮空氣與適度運動，對健康不可或缺。也正是在這些散步途中，發生過一件頗為奇特的事。一回經過香水鋪，櫥窗裡擺著玻璃缽，盛著幾塊肥皂。忽然想起自己正需要，便走進店裡，從缽中挑了一塊。店員當面用紙包好，細繩紮緊，遞到我手中。我將包裹放入口袋，繼續散步。回到寓所，未先去見布拉瓦茨基，徑直回房摘下帽子與斗篷。接著從口袋取出那包肥皂，解開繩子，拆開包紙。就在此時，忽然看見裡面夾著一張折疊的小紙。起初心想：人們對廣告單真是情有獨鍾，連肥皂裡也要塞上一張。然而轉念之間，猛然記起——方才明明看著店員紮好包裹，他確實沒有放入任何紙片。這便顯得古怪了。那張紙已落在地上。我俯身拾起，展開一看——是幾行字，大師給我的字條。那筆跡我見過多次，一眼便能認出。紙上內容，正是對近日困擾我的幾件事的解釋，同時也對今後行動有所指示。此事尤為奇特之處在於：整個神異現象發生時，布拉瓦茨基毫不知情，也非經她之手。那時她正靜坐書寫室桌前，神情專注，全然未察。

我在此細述這些片段，看似與《秘密教義》的寫作無直接關聯。但在我看來，正是透過這些日常瑣碎，人們才能更清楚理解——究竟是怎樣一位女性，寫出了那樣宏大的著作。日復一日，她長時間伏案寫作。外人看來，生活單調乏味，幾乎毫無變化。然而那段時期，她顯然多半活於內在世界，在那裡看見種種景象與異象，足以補償日常的沉悶。不過，她也有種奇特的消遣。書桌正前方的牆上，掛著一座咕咕鐘。這鐘的表現時常古怪。有時報時聲如巨鑼轟響，接著長嘆低吟，彷彿附體；忽然之間，鐘裡竟發出布穀鳥叫，時機總出人意料。女僕露易絲對這座鐘十分懼怕。一日，她神情鄭重地說，覺得鐘裡藏著魔鬼。「倒不是我真信魔鬼，」她又補充，「只是那布穀鳥，有時幾乎像在對我說話。」有一晚，情形果真如此。那夜我走進房間，看見鐘裡向四面八方射出光束，宛如電光奔流。我將所見告訴布拉瓦茨基，她只淡淡說：「哦，不過是靈界的電報。明日還有工作，他們今夜把訊號加強了。」長久生活在這般氛圍中，不斷接觸那些平日難以察覺的力量，在我看來，這一切反倒成了真實；相形之下，外在世界卻顯得朦朧而虛幻。

冬天匆匆過去，春天來了。一日清晨，布拉瓦茨基收到多年老友來信——基斯林伯里小姐說要來探望。差不多同時，格布哈德先生與夫人也來作客。此時春意正濃，我們開始考慮夏日安排。布拉瓦茨基決定接下來幾個月前往奧斯坦德，與姐姐和外甥女同住。格布哈德夫人打算先在奧地利小住，勸我陪她去肯普滕。於是我們籌劃行程，同時著手那項艱鉅工作——打包行李。幾日之內，布拉瓦茨基所有箱子都已捆好上鎖，一段不尋常的旅程即將開始。基斯林伯里小姐正要回倫敦，好心答應陪布拉瓦茨基同行，至少送到奧斯坦德。

對布拉瓦茨基而言，出門旅行向來是件浩大工程。我望著那九件準備搬上車的包裹，不禁暗暗發愁。清晨很早，我們便動身前往車站。到了那裡，讓布拉瓦茨基坐下，四周堆滿物品；同時與列車員商量，盼能讓她與基斯林伯里小姐及女僕露易絲獨佔一節車廂。接著是真正艱難的工作——將行李一件件搬上車。其中有枕頭、被褥、手提包，還有一只極珍貴的箱子，裝著《秘密教義》手稿。可憐的布拉瓦茨基，已好幾週未離房間，如今卻得沿月台慢慢走過去。這段路走得十分艱難。好不容易將她安頓妥當，正為這繁重差事完成而鬆口氣。就在此時，一名車站官員走到車門前，激烈抗議車廂堆滿行李。他用德語不停抱怨，布拉瓦茨基以法語回應。我站在一旁，暗自猜想事情如何收場。幸而這時汽笛響起，列車緩緩駛離車站。

16b. 維拉・約翰斯頓（布拉瓦茨基的外甥女），1886年6月，德國埃爾伯費爾德
［瓦赫特邁斯特 1893，107–108］

1886年六月，我與姨母同住埃爾伯費爾德。她有個習慣：每日下午，便將前夜寫就的《秘密教義》一章朗讀給我們聽。

那時我與母親同住格布哈特夫人家中，我每日清晨下樓，總見姨母早已埋首工作。一日，她臉上顯出明顯的困惑。我不願打擾，便靜坐一旁等她開口。她沉默良久，目光定在牆上一點，指間夾著香菸——那是她思索時的慣常姿態。

良久，她忽然喚我：

「維拉，」她說，「你可知道 pi 是什麼？」

這話令我驚訝。我答，以為派是英國一種餡餅。

「別胡說，」她略不耐煩，「我以數學行家的身份問你。過來看這裡。」

我走到桌前，見她面前攤著一頁紙，滿是數字與演算。不久便發現，整頁公式都寫錯了：π = 3.14159 竟寫作 π = 31.4159。我立刻指出錯誤，心中頗得意。

「就是它！」她喊道，「這可恨的小數點，折磨了我一整晨。昨日匆匆記下所見；今日再看這頁，便覺不對，卻說不上來。無論如何回想，也記不起當初見這數字時，小數點究竟在哪。」當時我對神智學幾乎無知，也不明姨母布拉瓦茨基寫作的方式。因此，見她竟無法改正這般小錯——而複雜計算確出自她手——自然大為驚訝。

「你還天真，」她說，「以為我真懂、真理解我所寫的一切。我對你和你母親說過多少次：我寫的東西，是有人向我口述的。有時眼前直接顯現手稿、數字與文字——那些內容，我從未學過，毫不知情。」

參考資料 • 瓦赫特邁斯特伯爵夫人康斯坦絲等。《回憶 H. P. 布拉瓦茨基與〈秘密教義〉》。倫敦：神智學出版會，1893 年；第 2 版，伊利諾州惠頓：神智學出版社，1976 年。選文 16a、16b。