第一书

此乃救世经文，世尊佛陀经文； 其人间名为悉达多太子，于人间、 诸天与冥界之中无可匹敌， 受万物尊崇，至智、至善、至悲； 他是涅槃与正法的导师。

于是，他再度为众生降临人间。

在最高天界之下，安坐四大天王，统御人世； 其下诸境虽近人间，仍属高远， 圣洁诸灵在此静候三万年，以待重生。 世尊佛陀在此天界等候，为我们故， 五种明确的降生征兆显现； 诸天神见了，便说： 「佛陀将再临世间，救度苍生。」 他答道：「然！ 我今往救世界。 此乃多生多世中最后一回； 自此以后，生死于我、于学我法者，皆告终结。 我将降生于释迦族中，喜马拉雅南麓雪山下， 住著虔敬之民与公正之王。」

那一夜，净饭王之妻——摩耶王后， 卧于君王身侧，得了一梦； 她梦见一颗天星，灿然具六道光芒， 色如玫瑰珠光，其征象为一头六牙白象， 洁白胜过牛乳，凌空而来， 光华透入她身，自右胁进入胎中。 醒时，非凡的福乐盈满胸怀； 半壁大地在破晓前已被妙光照亮。 坚山震动，波涛平息； 所有昼开之花，皆如正午般绽放； 王后的喜悦传至最深冥界， 似暖阳使林荫染金，又向一切幽深处送入温软低语： 「啊，将复生之死者，或将死去之生者， 起身，倾听，怀抱希望！ 佛陀已至！」 于是，无数幽冥之境遍布平和， 世界之心为之撼动，一阵未知清新的风拂过陆海。 晨光既临，王后将梦兆上奏，白发解梦者言： 「此梦大吉！ 巨蟹会日；王后将产一子，神圣孩童， 具不可思议之智，泽被众生。 他将令世人脱离无知； 若愿屈尊为王，亦当统御天下。」

圣佛陀便是如此降生。

摩耶王后产期已满，正午时分立于宫苑一株波罗沙树下。 树干伟岸，直如殿柱，树冠满是叶之光泽与芬芳花朵； 此树知晓时辰已至——因万物皆知——便垂下枝柯， 在王后尊容上方结成花亭。 大地忽涌千花，铺作卧榻； 近旁岩石亦备下清泉以供沐浴，澄澈如水晶。 她无痛产下圣子； 其完美身形具足三十二种福德降生之相。 大喜讯传入王宫，抬来彩绘肩舆， 欲迎他回宫，抬杠者却是四大天王， 自须弥山降下； 祂们在铜版上记录世人行为。 东方天王的诸军身披银袍，持珍珠之盾； 南方天王的骑士鸠槃荼，乘蓝马，持蓝宝石之盾； 西方天王有龙众相随，乘赤马，持珊瑚之盾； 北方天王为夜叉环绕，通身金黄， 乘黄马，持金盾。 神祇无形之威仪降临，亲自执起轿杆； 外貌看似抬轿仆役，实则皆是大能的诸神。 那一日，诸神于人间自在行走，人却不知； 天界为人间而欢喜，因知世尊佛陀已再度降临。

然而净饭王并不知此，诸般瑞相令他不安， 直到解梦者预言： 此子将成统御人间的太子为转轮圣王， 千年一出，统御天下。 他将具七宝： 神轮宝、宝珠、骏马宝——踏云而行的神驹； 雪白象宝——天生承王之座； 智臣、无敌将军，以及风姿绝世的妻宝——比晨曦更美。 国王期待这奇童具足诸宝，便下令举城欢庆。 道路洒扫，街巷喷染玫瑰香，树间悬灯挂旗； 欢腾人群观看剑客与杂耍者、 幻术师、驯蛇人、荡索者、 走绳人，穿亮片裙系铃铛的舞女， 急步时铃声如轻笑回响； 也有披熊皮、鹿皮的扮演者， 驯虎人、角力士、斗鹌鹑者， 击鼓者与弹弦者，奉王命取悦万民。 另有远方商人闻此降生而来，以金盘献上厚礼： 羊绒披巾、甘松香、玉石、 夜空色的绿松石、珍贵薄纱， 十二重犹掩不住贞静容颜， 缀满珍珠的腰布与檀香木； 诸城纷纷进贡献礼。 因此众人称太子为「一切成就」，简称悉达多。

外来宾客中，有位白发圣者阿私陀。 其耳久不闻尘世喧嚣，却能听见天音； 他在毕钵罗树下祈祷时，听见天神歌咏佛陀的降生。 他凭年岁与斋戒而博通圣典； 国王见他近前，威仪可敬， 便向他致礼，摩耶王后欲将婴孩置于这圣者足前； 但老人一见太子即喊道： 「啊，王后，不可如此！」 随即八度以额触地，将枯瘦面容贴于尘土，说道： 「圣婴啊！ 我向你顶礼！ 你正是那一位！ 我见玫瑰色光、足底之相、 柔曲的卍字吉祥印、三十二种根本圣相、 八十种随形好。 你是佛； 你将宣说正法，救度一切学法众生， 虽我逝去的太早，不得闻你法音； 我不久前还渴望一死，今已得见你。 大王啊，当知！ 这是人类之树上的花，亿万年方开一回； 一旦绽放，世间便充满智慧之香与慈爱滴落的蜜。 从你的王室根株，生出一朵天上莲花。 啊，幸福之家！ 然非全然幸福，因这孩子将有一柄剑刺穿你的心肠； 至于你，温柔的王后，因这伟大的诞生， 妳为诸神与世人所敬爱； 不宜再承更多哀苦； 而生命即是哀苦，故七日之后， 你将无痛抵达苦痛的终结。」

其言果然应验。 第七夜，摩耶王后含笑而眠， 不再醒来，心满意足往生忉利天； 无数天神在那里礼拜她，侍奉这光明的母尊。 至于圣婴已寻得乳母，即摩诃波阇波提公主； 以圣洁乳水滋养其双唇，而此双唇， 将慰藉诸世界。

第八年后，谨慎的国王思忖， 该教导太子身为储君应学的一切； 他刻意回避神迹所预示的浩大命运——佛陀的荣耀与苦难。 于是在朝会上问： 「诸位大臣，谁最有智慧，能教太子应学之事？」 群臣立刻同声答道： 「陛下，毗奢婆蜜多最有智慧； 他通晓经典最深，学问、技艺无一不精。」 毗奢婆蜜多便奉命前来。 择定吉日，太子拿起牛血色的红檀木书板， 板缘镶满宝石，板面洒了金刚砂粉，光滑如镜； 又执起书写杖，垂目立于贤者面前。 贤者说： 「孩子，写下这段经文， 我将慢慢诵出这首名为「伽耶特丽」的偈颂， 唯有高种姓能听：

唵，愿我等冥想 那神圣、可敬的光辉； 愿其启迪我们的心智。

太子温顺答道： 「老师，我写。」 随即飞快在砂上书写，不只一种文字， 而是以各种字形写下圣偈： 天城体、南方字、尼字、曼伽罗字、 波卢沙字、耶婆字、提尔提字、 乌克字、达罗陀字、悉基耶尼字、 摩那字、摩陀耶遮字； 还有图像文字与手语符号， 洞穴人与海上民族的标记， 地底拜蛇者的文字，崇拜火焰与太阳者的文字， 玛吉安人与丘冢居民的文字。 天下万邦一切奇异书体，他都用书写杖一一描出， 并以每种语言诵读师长的偈句。 毗奢婆蜜多说： 「够了，我们学数。」

又道：「跟著我数，直到十万： 一、二、三、四，至十，再以十进至百、千。」 孩童跟著数出个、十、百； 数到十万仍未停，反而轻声续诵： 「之后是拘胝、那由他、尼那由他、 佉婆、毗佉婆、阿婆婆、阿咤咤， 至俱物陀、干提迦、优钵罗， 再由芬陀利迦至钵头摩； 最后一数，可数尽哈斯塔吉里山磨成极细微尘后的所有尘粒。 但在此之上仍有计数法，名为迦他， 用以计算夜空星辰； 拘胝迦他，用以计算海中水滴； 因伽，是圆形之算； 萨婆尼积波，可计恒河一切沙数， 直到阿僧祇劫，其单位乃十俱胝恒河之沙。 若还要更广大的尺度，算术便升至阿僧祇， 可计万年之中，日日降雨于诸世界的所有雨滴； 由此更上，直至摩诃劫，诸神便以此推算他们的未来与往昔。」

贤者答道：「甚好，尊贵的太子！ 你既已知此，还需我教线量之法吗？」 孩童谦卑回答： 「老师，请听我说。 十极微成一微细； 十微细成一窗尘，七窗尘成日光中浮尘一长， 七浮尘成鼠须尖，十鼠须尖成一利佉； 十利佉成一虱，十虱成一麦心， 又说七麦心成一蜂腰； 如此至绿豆、芥子与大麦粒， 十麦粒成一指节，十二指节成一搩手， 从此至肘量、杖量、弓长、枪长； 二十枪长量得所谓一『息』， 也就是人满肺吹气所跨之地； 四十息成一俱卢舍，四俱卢舍成一由旬。 老师若许，我可诵出一由旬之内， 首尾相接可容多少日尘微粒。」 于是小太子以刹那之巧，准确说出原子总数。 毗奢婆蜜多听了，俯伏在孩童面前，喊道： 「你才是教导者； 你才是上师，不是我。 啊，温柔的太子，我向你顶礼！ 你来到我的学舍，只为显明你不依书卷而知一切， 且懂得美好的恭敬之道。」

世尊佛陀对所有师长都恭敬如斯， 尽管早已超越其学问。 他言语极柔和，却如此智慧； 仪容有王者风度，举止却温顺； 谦抑恭敬，心肠柔软，血气却无畏。 少年群中，无人比他更勇于骑马， 在欢快狩猎中，追逐怯生生的羚羊； 宫廷模拟竞赛中，再无比他更敏锐善驭的御者。 然在竞赛半途，这孩子常常停下，让鹿自由逃去； 也常常让出已快赢的赛程， 只因奔驰的马儿喘息艰难； 或因王族同伴败北而忧伤， 或因一缕怅然幽思掠过心头。 随著岁月，世尊的悲悯日益增长， 犹如大树自两片柔叶长成， 终将远布荫影； 这少年不知悲伤、痛苦与泪水， 只把它们当作陌生的名词——那是君王未曾感受、 也永不该感受之物。

然而某个春日的御花园中， 一群野天鹅飞过，北往喜马拉雅怀抱中的巢地。 白鸟成列，以爱鸣互唤，由眷爱引领， 在空中明亮飞行。 太子的堂兄提婆达多张弓， 瞄准放出一箭，射中领头天鹅展开的宽翼； 那翅膀原本在自由的蓝天路上滑翔， 如今带著苦箭坠落，鲜红血滴染污纯白羽毛。 悉达多太子看见，便温柔地抱起鸟， 置于膝上，盘腿而坐，如佛像之坐姿； 他以触抚安定野鸟的惊恐， 理顺凌乱的翅羽，抚平急促的心跳， 以柔软如初展芭蕉叶的仁慈手掌， 安抚牠至平静。 左手扶住牠，右手从伤口拔出残酷的铁箭， 在痛处敷上清凉叶与疗伤蜜。 然而这孩子对痛苦所知太少， 竟好奇地把箭镞按入自己的手腕； 感到刺痛而退缩，又含泪转身安慰他的鸟。

有人前来禀报： 「我家王子射落一只天鹅，坠在这片玫瑰丛中； 他命我向你讨还。 你可愿交出？」 悉达多答道：「不。 倘若鸟已死去，交给杀牠的人或许还说得通； 但这天鹅仍活著。 我堂兄所伤及的，只是此白翼如神般的疾速。」 提婆达多反驳： 「野物不论生死，都归使牠坠落之人所有。 牠在云中不属于谁； 既已坠下，便是我的。 把我的战利品还来吧，好堂弟。」 世尊将鹅颈贴在自身光洁的面颊，庄重说道： 「不，此鸟归我； 牠是万千众生中第一个归于我的， 凭的是慈悲与爱的尊贵之权。 我已由心中所动而知，我将教人慈悲， 为无言的世界作译者，止息这受诅咒的苦海洪流； 而这不只限于人类。 若王子执意争执，便将此事提交智者裁决， 我们等候其判断。」 于是便照此办理。 在全体议会中，此事反复辩论， 众说纷纭，直到一位不知名的祭司起身说道： 「若生命尚有价值，救其命者， 更有资格拥有那活物，而非企图杀害者； 杀者毁坏耗损，护者扶持存养； 把鸟交给救牠的人。」 众人都认为此判公允； 但国王欲寻访那位圣者以致敬时，他已不见踪影。 有人瞥见一条戴冠的蛇滑行离去； 诸神常如此降临！ 世尊佛陀的慈悲事业便从此开始。

然而他所知的忧苦，只限于一只鸟的忧苦； 鸟痊愈之后，欣然回到同类中去。 又一日，国王说道： 「来吧，温柔的儿子！ 看看这春日游苑，看丰饶大地如何受劝诱而交出收成； 看看我的国土，如何养育所有子民， 又使王库充盈——待我火葬之焰燃起后， 这便将属于你。 新叶、明花、绿草与耕时呼声， 令这季节如此美好。」 于是他们骑行至一小路，与井泉与园圃相连； 肥沃的红壤上下延展，牛只在吱嘎作响的轭中绷紧壮肩， 拖曳犁具。 肥土从犁后翻起，卷成平滑的暗浪； 赶犁的人双脚踏在跳动的犁铧上，使犁沟深陷。 棕榈之间，潺潺流水叮咚作响； 流水所至，欢喜的大地便以凤仙花与香茅的矛叶绣饰其旁。 别处的播种者出去播种； 整片丛林因筑巢之歌而欢笑， 灌木丛中满是蜥蜴、蜜蜂、 甲虫与爬行小物的窸窣生命， 都为春时而喜悦。 芒果枝间，太阳鸟闪耀； 孤独的铜匠鸟在绿色工坊中喧声劳作； 蜂虎追捕紫蝶； 下方，条纹松鼠奔跑，八哥挺身啄食， 九姊妹鸟在荆棘中喋喋不休， 斑驳的鱼虎鸟悬在池上，白鹭在水牛间踱步， 鸢鹰在金色空中盘旋； 彩绘神殿旁的孔雀飞舞，蓝鸽在每口井边咕咕低鸣， 远处村鼓为某场婚宴敲响。 万物都诉说著和平与丰足，太子见了便欢喜。

然而他凝神细看，便看见生命玫瑰上生长的刺： 流汗的农夫为工钱而流汗， 劳作只为换得活下去的许可； 又见在烈日中时时催逼大眼的牛， 用刺棒戳赶其丝绒般的侧腹。 太子又注意到，蜥蜴食蚁， 蛇又食蜥蜴，鸢鹰又食两者； 鱼鹰夺走鱼虎鸟已捕得之物； 伯劳追逐夜莺，夜莺又追逐宝石般的蝴蝶。 因而处处都是杀者，而自己又被杀， 生命以死亡为生。 美丽景象如此遮蔽了一场广大、 野蛮、冷酷的共同谋杀，自蠕虫至人类皆然， 而人又杀害自己的同类。 看见这一切，又看见饥饿的耕夫与劳苦的牛， 其垂肉被苦轭磨出水泡； 看见求生之怒使一切生物相争， 悉达多太子叹息道： 「这就是带我出来看的幸福大地吗？ 农夫的面包含了多少汗的盐！ 牛的役使多么艰辛！ 灌木中弱者与强者的战争多么凶猛！ 空中又有何等谋算！ 连水里也没有庇护。 请退开片刻，让我默想你们所示之事。」

说罢，善妙的世尊佛陀便坐在一株阎浮树下， 双踝交叠，如圣像之坐，初次开始冥想生命这深重疾病， 思量其远源何在、疗方何从。 如此广大的悲悯，如此宽阔的众生之爱， 如此热切的疗苦之心，充满了他； 在这力量激荡之下，其太子心神遂超入狂喜， 感官与小我的凡尘垢染既已洗净， 少年便于此证入禅定，乃此「道途」的第一阶。

彼时高空飞过五位圣者； 其自由之翼经过此树时忽然迟滞。 祂们问道： 「是何等更高力量，将我们从飞行中引下？」 因诸灵能感知一切神圣之力，并知纯净者的圣临。 于是祂们俯视，看见佛陀头冠玫瑰色光轮， 专心于救度之思； 林中有声喊道： 「圣贤们！ 这一位将救助世界，下降礼拜吧。」 于是光明者收翼而来，唱起赞歌， 随后继续旅程，把喜讯带给诸神。

但国王派来寻找太子的人， 发现他仍在沉思，然正午已过， 太阳正赶往西山； 所有影子都已移动，唯独阎浮树的影子停留一方， 覆庇著他，不让斜射日光照到那神圣的头。 看见此景的人，听见玫瑰苹果花间有声音说： 「莫扰太子！ 待他心中之影离去以前，我的树影也不移半分。」