第四书
时日既尽，世尊命定的离别终究来临。 黄金之家遂起哀声，国王痛彻心扉， 举国皆陷忧伤； 然正因如此，一切血肉方得解脱， 正法自此显现，闻者必获自由。
印度之夜轻柔覆盖平原，正值支怛罗月的满月时节。 芒果渐红，无忧花苞使微风染香， 罗摩诞辰将近，田野城镇皆洋溢喜气。 这夜也同样轻柔降临毗舍罗曼： 处处花香，繁星如密镶宝石， 又有清凉山风，自喜马拉雅高处雪原吹下。 明月悬于东峰之上，缓缓攀上星光闪烁的穹苍， 清晰映亮罗希尼河的波纹、 山丘与平原，以及整片沉睡的大地； 近处，又将欢乐宫的屋顶镀成银白。 万籁俱寂，不见有人守夜， 唯有外门守卫互唤口令「牟陀罗」与回令「安伽那」， 巡夜鼓敲过一轮； 大地静卧，只余胡狼潜行的嚎叫， 与庭园中蟋蟀不休的颤鸣。
宫内，月光穿过镂花石窗闪烁， 照亮珍珠贝镶嵌的墙，与纹理如脉的大理石地； 柔和清辉映著一群罕见的印度少女， 仿佛乐园中的一间香室，天女正于其中安眠。 悉达多太子欢乐宫中，所有被选之人皆在此处， 皆是宫廷里最明艳、最忠诚者。 每个睡中安宁的身影如此可爱， 每正要叹「此乃群芳之冠」时， 目光稍移，身旁或远处总躺著更美的， 愉悦的目光便如赏玩大金匠之作， 从一宝石至另一宝石，才被此色吸引， 转眼又为下一色所夺。 她们散漫的优雅躺卧，柔褐肢体半掩半露； 光润黑发或以金饰鲜花束起， 或松散成乌黑波浪，流过秀美的后颈与肩项。 欢愉的疲惫将她们哄入甜梦， 却不比珠鸟更觉疲倦——那鸟儿白日歌唱相爱， 夜来便敛首翼下，待晨光再唤牠们歌唱相爱。
屋顶垂下镂花银灯，银链低悬， 灯中燃著芬芳香油，交织月光的温柔明暗； 从而可见完美的身姿线条、 胸口平稳起伏、柔软著色的手掌垂落或交握、 明暗相映的姣好脸庞、如弓长眉、 微启双唇，或如商人精挑串成珠炼的贝齿； 又见缎般眼睑覆盖的双眸， 垂落睫毛轻扫细致面颊，圆润手腕， 光滑小足缀著铃镯。 若有睡者翻身，饰物便叮咚低吟， 打断她含笑的梦； 或许梦见太子赞赏的新舞， 或寻得魔戒，或获仙界爱礼。 此处一人舒展而卧，维纳琴贴在颊边， 小指仍缠绕琴弦，仿佛轻歌最后的余音， 哄完那双明眸入睡后，也阖上了自己的眼。 另一人怀抱沙漠羚羊入眠， 纤巧羊头与后斜之角埋在她胸前，温柔依偎； 两者昏昏欲睡时，羚羊正嚼红玫瑰， 她松开的手仍握著半咬的玫瑰， 一片花瓣卷在鹿唇间。 又有两位朋友相偎打盹，发间簪著茉莉花苞， 花苞将她们姊妹般的甜美系成星炼， 肢体相连，心亦相系，一人枕花，一人枕她。 另有一人入睡前正串著宝石项链， 玛瑙、缟玛瑙、红玉髓、珊瑚与月长石环绕腕间， 如一环灿烂色彩； 她手中还拈著未穿上的最后一颗——刻有金神与铭文的绿松石。
园中溪流的节奏将她们催眠， 躺在成簇地毯上，如一朵朵含苞的少女玫瑰， 静待黎明绽放，妆点白昼。 这是太子的前室； 而在帷幕流苏旁睡著最甜美的两位， 恒伽与瞿昙弥，是这寂静爱之屋的首要侍者。
帷幕以绯红与湛蓝织就，金线绣纹， 垂挂于檀木雕花的门前。 自此登三阶，即至最深处华丽的花房与婚榻； 婚榻置于铺银布的台上，踏足其上如踩厚厚楝花。 四壁皆为珍珠板，由楞伽波贝壳裁成美丽形状； 雪花石屋顶上有莲与鸟的华美镶嵌， 以青金、碧玉、风信子石与碧玉精工制成， 绕过圆顶，垂落两侧，遍及格窗边框。 月光与凉风自镂窗透入，送来贝花与茉莉的幽香； 然而其温雅柔和， 仍不及房中两位美好身影所示——那俊美的释迦太子， 与高贵明丽的耶输陀罗。
可爱的王妃自他身旁柔软的巢中半起身， 轻纱滑落腰际，额头抵著双掌， 胸膛起伏，泪水急坠。 她三度以唇轻触悉达多的手，至第三吻时低吟： 「醒来，我主！ 说句话安慰我。」 他问：「我的生命，你怎么了？」 她仍低吟，随后才说： 「唉，我的太子！ 我本幸福睡去，因我腹中怀著你的孩子， 今夜第一次有了胎动； 生命、喜悦与爱的双重脉搏在我心头跳动， 那幸福的乐音将我哄睡。 然而，啊！ 我于梦中见三种可怖景象， 思及此，我心至今颤栗。 第一，我看见一头白牛，角宽而分枝， 俨然牧场之主，在街上行走； 牠额上负著一颗宝石，闪耀如星辰坠落， 又似大蛇所藏的康塔石，使地底亮如白昼。 牠缓缓穿街走向城门，无人能阻； 虽有帝释天神殿中声音说： 『若不留住牠，城的荣光便要离去。』 然无人能留。 我放声哭泣，双臂环住牠的颈， 奋力拉扯，又命人锁门； 但那牛王吼叫，轻轻扬头便挣脱我怀抱， 冲破门闩，踏倒守卫而去。 第二个怪梦如此： 四位神灵目光灿然，庄严美丽， 美如须弥山上的四方天王， 自天而降，率无数天众，迅疾扫向我们的城市。 我看见门上的帝释天金旗颤动坠落； 看哪，取而代之升起一面荣耀旌旗， 旗幅的银线上密缝红宝石而燃著火光； 其光射出新的字句与庄重箴言， 讯息令一切众生欢喜。 东方吹来曙光之风，柔柔拂动， 展开那些宝卷，使一切众生皆能诵读； 又有奇花如雨飘落，不知采自何方， 其色之异，非我园林中所有。」
太子道： 「我的莲花，此皆祥瑞之兆。」 王妃却答：「主啊，确是； 只是那梦以一声惊惧呼喊告终： 『时辰近了！ 时辰近了！』 随后第三梦来。 当我在梦中寻你，亲爱的主， 只见榻上一枚未陷的枕、一件空荡的衣； 此外再无你的踪影，而你是我的生命与光， 我的王、我的世界！ 我仍在梦里起身，系于我胸下的珍珠带， 化作螫人的蛇； 脚环松脱，金钏迸裂而落； 发间茉莉枯为尘土； 你我婚榻沉入地底，绯红帷帐遭撕碎。 远处，我听见白牛低鸣，听见绣旗猎猎作响， 又听见那呼喊： 『时辰已到！』 这声呼号，至今震颤我的魂灵。 我便醒了！ 太子啊，这些景象意味什么？ 难道我将死，或是比死更糟——你将离我而去， 或被人夺走。」
悉达多俯视泣涕的妻子，目光温柔如落日最后一抹微笑。 「亲爱的，若恒常的爱里仍有慰藉，愿你得宽慰。 纵使你的梦预映著将临之事， 纵使诸神在座上震动，纵使世界或将寻得某条救赎之路； 然而无论何事降临你我，请确信： 我曾爱你，至今仍爱耶输陀罗。 你知道，这数月以来我沉思， 寻求救度所见的悲苦人间； 当时辰来到，该发生的自会发生。 若我的灵魂为素昧平生的众生深切牵痛， 为他人之悲而忧伤，你便可知， 我那高翔的心念，必盘旋于与我共此生命， 又使我生命甘美之人。 而你，是其中最亲、最柔、最好，也离我最近者。 啊，我孩儿的母亲！ 你的身与我的身曾为美好的盼望相合。 纵使我的灵游至最远，行遍陆海， 对人类怀满怜悯，如远飞的鸽惦念巢中幼雏， 它终会以欢欣的羽翼、殷切的羽毛归返你身旁； 你是我所见人性甜美的极致， 是诸善至高者，是一切温柔中最温柔的， 也最属乎我。 因此，无论此后发生什么， 请记起那低鸣的尊贵白牛， 记起你梦中宝石旌旗如何挥动远去， 并确信这一点： 我始终爱你，始终深爱； 我为众生所求的，最深处亦是为你而求。 你且安慰自己； 若忧伤降临，仍可借此慰藉： 世间或将因我们的痛苦，而开启平和之路。 请从这拥抱中，领受忠贞之爱所能想到的感谢， 与所能献上的祝福； 这实在太少，因爱纵然强烈，本身仍是软弱。 请吻我的唇，让这些话从心流入心， 知晓他人无从知晓的事： 我最爱你，正因我如此深爱一切众生。 如今，王妃，安歇吧，我将起身守望。」
她在泪中睡去，睡梦里仍轻叹， 仿佛那景象再度掠过： 「时辰！ 时辰到了！」 悉达多转身，看哪，月光正洒在巨蟹座旁！ 群星依照久远预言的银色次序排列，宛如低语： 「就在今夜！ 你当抉择伟业之路或至善之道： 成为诸王之王而统治，或独自远行， 无冠无家，使世间得救。」 幽暗的微风将那警示之歌再度传入他耳中， 仿佛昔日诸神曾乘风而语； 诸神确在四周守望我们的主， 而他凝望明亮的星辰。
他说道：「时辰已到，我将离去！ 亲爱的沉睡者，你温柔的唇， 唤我去拯救世间，却也使我们分离； 我在天穹寂静中，读到命定的闪烁信息。 我为此而来，所有日夜皆引我至此； 我不索那本可属我的冠冕。 我舍弃那待我寒剑出鞘的国土； 我的战车不会以染血之轮， 从一场胜利辗向另一场胜利， 直至大地披戴我名号的血色纪录。 我宁愿以忍耐无垢之足，踏行其道， 以尘土为床，以最孤寂的荒野为居， 以最卑微者为伴； 不穿比贱民更高贵的衣，只食善心者自愿施舍之餐饭， 唯以幽暗洞窟或丛林灌木为庇护。 我愿如此行，只因生命与一切有情血肉那悲苦的呼声， 已升入我耳中； 我满心怜悯这世间的病苦； 若以彻底舍离与坚苦奋斗能寻得疗治之道， 我便要医治它。」
「一切大神小神，谁具此能力或悲悯？ 谁曾亲见他们？ 他们为崇拜者做过什么？ 人们祈祷、奉上谷与油的十分之一， 吟诵咒文，宰杀哀鸣的牺牲， 建起巍峨神殿，供养祭司， 呼唤毗湿奴、湿婆、苏利耶； 而他们救不了任何人，纵是最贤善者， 也不能免于悲苦。 正是这些悲苦，教人日日诵起谄媚与恐惧的连祷， 如徒然的烟雾升散。 我的同胞中，有谁因此逃脱生命的痛楚、 爱与失落的刺伤、烈火般的热病与疟寒的颤抖、 缓缓沉入枯朽老年的钝痛、 可怖的黑暗死亡，以及死后等待的一切， 直至轮转之轮再来，新生带来新的悲苦须受， 新的欲望催生新的世代，而其终局， 仍是旧日的嘲弄？ 我温柔的姊妹里，有谁从斋戒得果报， 从赞歌获收成？ 有谁因供奉白乳酪与修葺的圣罗勒叶， 而在分娩时少受一分疼痛？ 不，众神中或有善者，也有恶者，但皆行动软弱； 既有怜悯又无怜悯，二者皆如人一般， 困于此变易之轮，知晓前生与来世。 因我们的经典似乎也确然教示： 生命一旦开始，无论何时何地、 从何处起始，便周行于生存之轮， 从尘埃、蚊蚋、蠕虫、爬虫与鱼， 至鸟兽、人、魔、天神、神， 再归于土块与尘埃。 我们与一切存在便皆为亲族； 因此，若有一人能救人脱离诅咒， 整个广大世界便都能稍减无知之惧； 其阴影是冰冷的恐惧，其苦涩的游戏则是残酷。 是的，若有人能救！ 必有其道，必有归依之处！」
「人在冬风中死去， 直到有人从燧石中击出火来——那冰冷石中暗藏之物， 是自燃阳中珍存的一点赤焰。 人曾如狼一样吞食血肉，直到有人播下谷物； 它原如野草，却成了人的性命所系。 人曾张口作态、咿呀喃语， 直到有舌头击发出言语； 耐心的手指又将语言塑成文字。 我的同胞们，哪一件美善之赐， 不是来自探寻、奋斗与爱的牺牲？ 因此，若有一人伟大而幸运， 富足、健康、安逸，生来便是统治者， 若他愿意统治，便是诸王之王； 若有一人，尚未因岁月漫长而疲惫， 仍在晨光鲜亮中欢喜，尚未尝尽爱的盛宴， 依旧饥渴；若有一人，尚未衰老枯槁， 未因悲苦而早慧，而在此世善恶混杂的荣光恩泽里欢愉， 能随心择取人间至美； 若有一人正如我，自身不疼痛、 不匮乏、不悲伤，只因他人之悲而悲——而那苦之所以属我， 只因我也是人。 若有一人，有如此多可施予， 却将一切给出，却为爱世人而尽数舍下， 自此耗尽其身寻求真理，务要拧出解脱的奥秘， 无论它藏在地狱，或隐于天界， 或尚未显明，却近在众生身旁； 那么终有一日，无论多远、 何时、何处，帷幕必会为他深求的双眼揭开， 道路必会为他痛苦的双足开展； 他舍尽世间所求者，终将得著， 而死亡来临时，将见他已征服了死亡。 我将如此行，明知将失去此国，正因我爱此国； 因我的心随一切疼痛之心而搏动， 千千万万众生，无论已知未知， 无论属于我，将来归我，都将因我所献上的牺牲而得救。 啊，召唤我的群星！ 啊，悲哀的大地！ 为了你与你的众生，我舍下青春、 王座、欢乐、黄金般的日与夜、 幸福宫殿，也舍下你的双臂， 温柔的王妃啊！ 这比其余一切更难。 然而我救此世间时，也将救你； 也将救在你温柔胎中动著的， 我的孩子，我们爱的深藏花苞。 若我等到祝福他之时，我的心志便会动摇。 妻子！ 孩子！ 父王！ 人民！ 你们必须暂时共承此刻的苦楚， 使光得以破晓，使一切众生得闻正法。 今我已决，我将离去； 在我所寻尚未寻得以前，绝不归来， 若热切寻求与奋斗终能有成。」
于是他以额触她的足，那无法言说、 满含爱意的离别目光，俯注在她仍带泪痕的睡脸上； 又以合掌按在跳动的心上， 轻步绕床三匝，恭敬如绕祭坛，说： 「因我永不再卧于此处！」 他三次欲去，三次又回，因她的美如此强大， 他的爱如此广阔。 最后，他把衣布拉过头，转身掀起帷幕之边。
那一座美丽的印度少女之园， 都低垂沉睡，寂然无声，如睡莲深闭于沉眠之中。 其中两朵暗瓣莲苞，恒伽与瞿昙弥， 垂眠两侧，更远处是其丝叶般的姊妹群。 他说： 「甜美的朋友们，你们使我欢喜，也令我难舍； 然而若我不离开你们，众人除了无可慰藉的衰老， 与无所助益的死亡外，还有什么？ 看哪，你们如今怎样睡著，也必怎样死卧； 玫瑰死时，其芬芳与光彩去了何处？ 灯油耗尽时，火焰逃向何方？ 夜啊，沉沉压在她们低垂的眼帘， 封住她们的唇，使莫让一滴泪、 一声忠情的呼唤将我挽留。 因这些人曾使我生命越发明亮， 我与她们以及一切众生如树一般活著，便越苦涩： 几度春天，几番雨霜，几场寒冬； 然后是死叶，也许又有春天，也许斧头砍在根上。 我不要如此；我在此处的生活曾如神明！ 即便往后的日子皆如神明般安乐， 只要世人仍在黑暗中呻吟， 我也不愿如此。 因此，朋友们，永别！ 趁此生命尚可奉献，我便献出它， 离去寻求解脱与那未知之光！」
于是悉达多轻步踏过沉睡众人之处，走入夜色中。 守望的星辰如夜之眼，以爱望著他； 游荡的风如夜之气息，吻过他飘动的衣缘。 园中花朵本待晓合起，此时却展开丝绒般的芳心， 从粉红与紫色的香炉里为他送出幽香。 从喜马拉雅到印度海，震颤传遍大地， 仿佛地底的大地之魂因未知希望而动。 讲述世尊故事的圣书又说， 富丽天乐震动长空，无数光明天众云集而来， 东西照耀，使黑夜生辉； 南北皆遍，使大地欢喜。 那四位威严的四方天王也降临门口，两两而立； 率领光明的无形军旅，披蓝宝、 白银、黄金与珍珠之甲。 合掌守望这印度太子。 他站在那里，含泪双眼仰向星辰， 双唇紧闭，怀著无量爱的大志。
随后他大步走入幽暗，喊道： 「车匿，醒来！ 牵出犍陟！」
车夫从门旁位置慢慢起身，答道： 「诸路皆暗，何以夜中出行？」
悉达多说：「低声些，牵我的马来； 如今时辰已到，我应离开这囚我心的黄金囚笼， 而去寻真理。 从今以后，为众生之故，我将寻求真理， 直到真理被寻得。」
车夫答道：「唉，亲爱的太子！ 那些智慧而圣洁的人曾观星推命， 命我们等待时辰——待净饭王伟大的儿子统御重重国土， 成为诸王之主； 难道他们所言皆是徒然？ 你要骑马离去，让富饶世界从手中滑落， 只为握一只乞钵？ 你拥有这欢乐之园，却要走入无亲无友的荒野吗？」
太子回答：「我为此而来，不为王座。 我所渴望的王国胜过众多国土； 一切事物都走向变易与死亡。 把犍陟牵来！」
车夫又说： 「至尊的主啊，请想想那些以你为福乐的人， 他们将何等悲伤； 你若使他们心碎，怎能帮助他们？」
悉达多答道： 「朋友，若只是贪恋爱中的自私之甜， 那是虚假的爱。 我爱他们胜过爱自己的欢乐， 甚至胜过他们眼前的欢乐； 所以我离去，为救他们与一切众生， 只盼至深之爱终能成其救度。 去，牵犍陟来！」
车匿说：「主人，我去！」 便悲伤地走向马厩，从架上取下银嚼与缰链、 胸带与控辔，系紧皮带，扣上钩环，牵出犍陟。 系于环上，梳理打扮，将雪白毛皮抚摸得丝般光亮； 再将方毡铺上马背，铺好鞍布， 安置华鞍，束紧镶宝肚带， 扣上臀带与胸鞅，垂下那对雕金马镫。 最后马身覆以金网，缀著细珠流苏与丝绳， 便牵这匹骏马来到宫门前， 太子正立于门外。 犍陟一见主人，便张开赤红鼻翼，喜悦嘶鸣。 圣书写道： 「按说众人都该听见犍陟的长嘶， 以及牠铁蹄有力的踏声； 只因诸神以无形之翼复住众人耳畔， 使沉睡者一无所闻。」
悉达多满怀深情，轻轻压下那骄傲的马首， 轻拍光亮的颈项，说道： 「安静，白犍陟！ 且载我此刻踏上骑者所行最远的一程； 今夜我乘马去寻真理，此行将终于何处， 我尚不知，只知未得所寻， 便绝不止息。 所以今夜，好马啊，当勇猛无畏！ 纵有千刃横前，阻断去路，也不可使你停步； 莫让城墙与壕沟拦住我们的奔逃。 看！ 若我触你侧腹并喊： 『前进，犍陟！』 就让旋风也落你行程之后。 我的马啊，化为火与风，帮助你的主人； 你便也将与他同享此举的伟大。 我此行不只为人类，也为一切无言之物； 牠们与我们同受痛苦，却没有希望， 也不知向谁求取希望。 如今，勇敢承载你的主人吧！」
他轻轻跃上鞍，触了弓起的鬃冠， 犍陟遂奋身跃出，铁蹄踏石， 火星四溅，嚼环锵然作响； 然而无人听见，因清净天众聚集近前， 摘下红摩诃罗花，厚厚洒在牠的踏处； 不可见的手也闷住嚼铁与缰链锵鸣。 书中记载，当他们来到内门旁的石阶时， 空中夜叉在马足下铺下魔法布， 使牠行得柔软而安静。
当他们抵达三重铜门——几乎需要百人才能卸闩开启——看哪， 门扉无声滚开； 白昼时，这阴森铰链与笨重门板的雷鸣， 两俱卢舍外都可听见。
中门与外门也是如此，那巨大的门扉， 在悉达多与他的坐骑临近时， 便无声地自行展开； 门影之下，那些精选的守卫， 全都静如死者——长矛与刀剑垂落， 盾牌也松脱在旁； 队长与士兵皆然——因为在王子前行的路上， 吹来一阵风，比掠过摩腊婆安眠之野的风更令人昏沉； 一经此风吹拂，人一切感官便入昏睡。 于是他通行无阻离开宫殿。
当晨星离东方地平线仅半矛之遥， 晨息轻轻叹过大地，拂动边界之河阿奴摩的波纹， 他勒住缰，跃下马，在白犍陟两耳之间亲吻， 极甜柔地对车匿说： 「你此番所为，将为你带来善果， 也将为一切众生带来福祉。 你须知道，因你的忠爱，我将永远爱你。 把我的马牵回去，并带上我这额珠、 太子衣袍，从今它们对我无用； 也带上我的宝石剑带与剑， 以及我用明亮的剑锋自额前断下的长发。 把一切交给国王，并说： 悉达多祈请他忘记我，直到我归来时， 已十倍胜于太子； 已从孤身探求与争取光明的苦斗中， 赢得王者的智慧。 若我征服，看哪，全地都是我的； 以至高的奉献而属我！ 告诉他，也因爱而属于我！ 因人的希望只在人自身中， 且无人曾如我这般寻求此道； 我舍弃我的世界，是为拯救我的世界。」