第五书
王舍城外，五座秀峰环峙， 守护著频婆娑罗王的林城： 毗婆罗山遍生香茅棕榈，郁郁苍苍； 毗富罗山脚，细细的萨尔苏蒂河挟著暖流悄然流过； 多波婆那山笼在阴影里，蒸气氤氲的水池映著黝黑岩石， 粗砺的山巅渗出珍贵地脂； 东南有鹫峰舍罗祇梨； 东方是宝山罗怛那祇梨。 踏上磨损的石板小径，蜿蜒穿过红花田与竹丛， 行经暗郁的芒果树与枣树下， 越过乳白岩脉与碧玉峭壁、 低崖与遍开野花的平野，便来到山肩西斜之处， 野无花果枝叶如盖，俯覆著一座洞窟。 看哪，来此之人，请赤足俯首致敬！ 这广袤大地之上，再无比这更亲切、更神圣之处。
世尊佛陀曾在此度过酷暑、骤雨与寒凉晨昏； 为众生故，身披黄袍， 以乞者之姿受用善心人偶然施舍的微薄饭食； 夜里无家，独卧草席，洞外失眠的胡狼嗥叫， 饥虎的咳声自灌木丛中迸出。 世尊日夜居此，斋戒、长久守望与深沈静默的冥想， 降伏那生来享乐的俊美身躯。 长久默坐冥想，身形不动如座下磐石； 松鼠跃上膝头，胆怯的鹌鹑领著雏儿踱过脚边， 蓝鸽啄食他手畔钵中的米粒。
他常于正午开始沉思； 那时大地热气浮动，城墙与神殿在蒸腾空气里摇曳。 他一直坐到日落，浑然不觉燃烧的日轮滚落， 黄昏的紫影迅捷掠过柔和的田野； 也不觉星辰悄然来临，忙碌城中的鼓声震动， 猫头鹰与夜鹰尖鸣。 他全然忘我，专心拆解思绪之线， 稳步丈量生命的迷宫。 如此坐到午夜，世界一片寂静， 唯有黑暗中的野兽在灌木里爬行嘶叫， 仿佛恐惧与仇恨在呼号，仿佛贪欲、 吝啬与忿怒在人类无知的幽暗丛林中蠕行。 随后他只睡片刻，短如皎月游过云海十分之一的光景； 未及破晓便又起身，立于山间一处幽暗平台， 以灼灼目光守望沉睡的大地， 思绪拥抱一切众生。 此时田野微动，一阵低语掠过， 那是晨光唤醒万物的亲吻； 白昼奇景在东方凝聚滋长。 起初只是极淡的朦胧，夜似乎仍未察觉黎明的低语； 但很快，在林间公鸡二啼之前， 一道清白的边际展开，白色扩展愈发明亮， 升至晨星的高度，星辰便在银潮中淡去； 银色转为浅金，被最高的云层接住， 在云缘燃成炽烈的金辉，天际漾开番红、 朱红、深红与紫晶之色； 于是天空壮丽燃向蔚蓝，披上欢明之光的衣裳， 生命与荣光之歌降临。
世尊依圣贤之法礼赞初升的太阳； 沐浴后，沿蜿蜒小径下山入城， 仍循圣贤之风，手持乞钵， 一街街化缘维生所需的微薄供养。 钵很快便满了，城中人见他如神的面容与内敛的双目， 皆呼：「尊者，请取我家的！」 又喊：「取我们的吧！」 母亲们见世尊经过，便唤孩子俯身亲吻他的脚， 将其衣角举至额前，或急忙盛满水罐， 取来乳汁与糕饼奉上。 他步履温柔缓行，周身笼著天上悲悯的光辉， 挂念那些素不相识、却同为生者， 印度少女惊诧的黑眸，有时忽以爱与深敬凝驻那庄严身影上， 仿佛看见自己最温柔的梦境成真， 胸中燃起超凡美之火。 然而他持钵披黄袍继续前行， 以温言回报那些献礼心意， 回到寂静处，与圣者同坐山间， 聆听并探问智慧及其道路。
在宝山半腰的宁静林间，在城外的洞穴之下， 聚居著一群人视肉体为灵魂之敌， 视血肉为野兽，必须以痛苦锁链驯服； 他们折磨身体，直至痛觉消亡， 受苦的神经不再扰动虐己者。 瑜伽行者、梵行者、比丘等， 尽是枯瘦哀戚、离群索居的一众。 有人日夜举臂站立，直到血液枯竭、 病痛令关节逐渐萎缩、肢体僵硬， 从干瘪的肩头伸出，如枯树死枝。 有人长久坚忍的猛烈紧握双拳， 爪般的指甲刺穿溃烂的掌心。 有人穿钉鞋行走； 有人以锐利燧石割伤胸、额、腿，再以火烙成疤； 有人以丛林荆刺与木签穿刺皮肉， 涂满泥灰，污秽蜷伏，腰间缠著死者的破布。 有人住在火葬柴堆的余烬中， 与尸体为伴而畏缩肮脏，鸢鹰在残骸上空尖叫盘旋； 有人每日五百次呼喊湿婆之名， 曝晒的颈项与凹陷的肋侧缠著游窜的蛇， 一只麻痺的脚扳至腿后。
他们如此聚成可悲的一群： 头顶遭烈日灼起水泡，双眼浑浊， 筋肉皱缩，面色枯槁苍白， 如已死五日之人。 此处有一人蜷伏尘中，每日正午数出千粒小米， 忍著饥饿，一粒一粒吃下， 如此挨饿求生； 那边一人以苦叶捣碎豆食，免得舌头尝出滋味； 旁边是一位可怜的圣者，自残致盲、 无舌、去势、跛足、又聋又哑。 其心智如此摧残身体，是为了苦难后的荣耀， 以及圣书所许的福乐； 所受之苦，连降苦于人的诸神也要自愧； 也使人近乎成神明，其忍受之力， 比地狱施害之力更强。
世尊悲伤地望著他们，对其中一位苦修者之首说道： 「多苦的尊者，我这许多月住在山上， 作为求道者，看见这些同胞与你如此可怜地自我折磨。 生命已充满艰辛，你们为何还要增添灾苦？」 圣者答道：「经上写著： 人若苦修其身，直至痛苦成为活时唯一感受， 死亡便化作甘美安息，苦能洗净罪孽的污秽； 灵魂从自身悲伤的熔炉里提炼纯净， 展翅飞向荣耀的天界与超越想像的光辉。」
太子答道： 「你看天上那朵云，如金帛缠绕帝释宝座； 原受暴风驱赶，从海面升腾至此。 然而终须化为泪滴落下，历经崎岖苦痛的水路， 穿裂谷、越旱溪、渡泥洪， 方能回归恒河与海——那来时之处。 兄弟，你可明白，历尽苦楚后得享福乐的圣者， 不也如此？ 上升者必坠落，购得者必耗尽； 若你们在地狱的酷烈市集， 以血换取天界，一旦成交， 劳役便又开始。」
隐士低吟：「或许开始。 唉，此事我们不知，实则一无所知； 然而夜尽昼来，纷扰终归安宁。 我们憎恶这身诅咒的血肉，因它拖累欲升的灵魂； 故为灵魂之故，愿以短暂剧痛与诸神相赌， 换取更大欢愉。」 世尊道： 「纵使那欢愉延续万年，终将消逝； 若不消逝，难道有某种生命如此殊异——不论在上、 在下、在彼岸——竟能永不变易？ 说吧，你们的诸神可永存？」 瑜伽行者答：「不，唯梵常住； 诸神不过有生之类。」
世尊佛陀说： 「你们既有智慧，又似乎是神圣坚毅之人， 岂愿以呻吟哀号作痛苦的骰子， 去赌一场或许是梦、且必有尽头的收获？ 只因爱灵魂，便如此憎恨血肉， 鞭笞残害它，使它无法乘载著灵继续前行， 寻找归处，反如遭过度催逼的良驹， 未及日落便倒卧途中？ 悲伤的智者啊，难道你们要拆毁这座美丽屋宇？ 我们过往经历苦难，方得居于此身； 其窗虽只透微光，却让我们望外凝视， 知晓黎明是否将破，较好的道路往何处蜿蜒。」
他们高声说： 「我们已择此路，太子，纵使每一步石皆如火灼， 也必行至终点，因我们寄望于死亡。 你若知更卓越之途，请说； 若不知，愿平和伴你离去！」 他便前行，心中极悲，见人如此畏惧死亡， 竟连恐惧也怕； 如此贪恋生命，却不敢爱惜此生， 反以猛烈苦行摧残它——或为取悦那些吝于赐人间欢乐的诸神， 或想以自燃之地狱，阻挡来世地狱， 或在神圣狂迷中，盼灵魂更易冲破这副枯竭的血肉。
悉达多叹道：「田野小花啊！ 你柔嫩的脸庞转向太阳，因光欣喜， 身披银、金、紫色的敬礼华服， 又以甜息芬芳致谢。 没有一朵花错失圆满生命， 或毁损自身的幸福美丽。 棕榈树啊，你们渴切耸升， 欲刺穿天空，畅饮从摩罗耶与清凉蓝海吹来的风； 你们知晓什么秘密，能自嫩芽初生至结果之时， 皆安然满足，在羽冠之顶低吟这般太阳之歌？ 你们也是，迅飞的鹦鹉、蜂鸟、 夜莺、鸽子，快乐栖居树间； 没有一个憎恶自己的生命， 也不认为须抛弃所需方能变得更好。 然而人，身为主宰却杀害你们，自称智慧； 这以血养成的智慧，竟演变成自我折磨。」
世尊言语间，一阵细碎蹄声扬起尘土， 自山间吹下。 白山羊与黑绵羊蜿蜒缓行， 不时停步啃草，或见水光闪处或野无花果， 而偏离小径； 但每当走散，牧人便呼喝或甩动投石索， 使愚钝羊群仍朝平原移动。 群中有母羊携著双羔； 一羔受伤跛行，淌血艰难落后， 另一羔却在前跳跃； 焦虑母羊来回奔忙，生怕失去任何一只。 世尊见了，极温柔地将跛羔揽到颈边，说： 「可怜的绵羊母亲，安心吧！ 你去何处，我便替你背负牵挂。 减轻一头牲畜的忧伤，同是善行， 胜过那些祈祷祭司，只在洞中坐看世间悲苦。」
他又问牧人： 「朋友，为何在正午酷热时赶羊下山？ 人通常傍晚才收羊入栏。」 农人答： 「我奉命取山羊百头、绵羊百头作祭， 今夜我主国王将宰之以祭诸神。」 世尊说：「我也同去。」 便在尘土与日光中耐心前行， 伴著牧人，背上负著小羊， 那焦切的母羊在他脚边低声哀鸣。
行至河边，一位年轻女子迎上前来， 眼如鸽柔，满面泪痕，举手低拜道： 「主啊！ 你便是昨日在这无花果林中怜悯我的那位。 我独居于此，抚养孩儿； 但他在花间嬉玩时遇见一蛇， 蛇缠住他手腕，他却笑著逗弄那冰冷玩伴， 张开的口露出迅疾分叉的舌。 可是，唉！ 不久他变得苍白安静，我不明白他为何不再嬉戏， 为何松开双唇，不再吸允乳房。 有人说：『他中毒了。』 又有人说：『他会死。』 但我不能失去珍贵的孩子， 便向众人求药，盼光重回他眼中。 那蛇咬的痕迹极小，我想蛇不会恨他； 他如此可爱，蛇也不该在他游戏时伤害他。 有人说： 『山上有一位圣者，看哪，如今他正穿黄袍经过； 去问那圣贤，是否有法治你儿子的病。』 于是我颤抖来到你面前，你的额如神明； 我哭著揭开孩子的覆面布， 求你告诉我何种草药有用。 而你，大人，没有推开我， 只以温柔的眼与耐心的手触看； 随后拉回复面布，对我说： 『是的，小姊妹，有一物或许能先治愈你， 再治愈他，若你能取来。 求医者，总要带来医生所嘱之物。 去寻一托拉的黑芥子吧； 但切记，不可取自任何曾有父母、 子女或仆人死去的人家。 若你能找到这样的种子，便会好了。』 你当时如此说，我主！」
世尊温然一笑： 「是的，亲爱的基莎瞿昙弥，我确曾如此说。 但你寻到那芥子了吗？」 她答道： 「主啊，我怀抱渐冷的孩子，叩遍每一间茅舍； 深入丛林，远至城郊。 我哀告： 『请怜悯我，赐我一托拉黑芥子。』 凡有者无不施予，穷人对穷人最是悲悯。 可当我问： 『您家中，可曾有父母、子女、仆役亡故？』 他们便叹：『姊妹，这是什么话？ 死者太多，生者太少！』 我黯然道谢，归还芥子，再向他处求取。 另一家说： 『种子在此，但我家奴仆已逝。』 『种子在此，但我家善人已故。』 『种子在此，但播种者未及收获便死在雨季。』 啊，大人！ 我找不到一户藏有芥子却未经死别的人家。 只得将不吮乳、不微笑的婴孩， 留在溪畔野藤下，来寻您的面容， 亲吻您的双足，叩问何处能觅得这芥子、 寻见无死亡之地； 若是我的孩儿真如我所惧、 如他们所言，已然逝去。」
世尊道： 「我的姊妹，你已找到我给你的苦药； 你所求者，无人能得。 你所爱的孩子，昨日已死睡在你怀中； 今日你知晓，这广大世间皆与你忧伤同泣。 若知悲伤为众心所共，一人所受的痛，便会轻些。 看哪，若倾尽我的血能止住你的泪， 并揭开那诅咒的秘密，我甘愿如此； 那诅咒使甜美的爱化作苦痛， 驱使人类——牲畜之主——也像无言的畜生一样， 越过花野牧场，走向献祭。 我正追寻的，正是此秘密； 去安葬你的孩子吧。」
于是二人并肩入城，牧人与太子同行； 远方的索那河上，夕阳缓缓镀上金辉， 长影投落街道，穿过守门者与城门。 守卫见世尊怀抱小羊，皆退立两旁； 市集中车辆挪移； 摊肆间买卖双方停歇口舌之争，凝望那温和面容。 铁匠举槌在手，忘了落下； 织工离了机杼，书吏搁下卷轴，兑钱者忘了数贝； 无人看管的米粮任湿婆的白牛随意取食； 挤乳妇望著世尊如此谦和、 却又如此庄严优美的行过， 乳汁便自壶中满溢而出。 门前聚集的妇女相问： 「这位携来祭牲的是谁？ 他步履如此优雅，又带来宁静。 他属何种姓？ 何以有这般温柔的眼眸？ 莫非是帝释或天王？」 另有人道： 「他是与山中圣贤同住的圣者。」 然而世尊仍在冥想中前行，心想： 「唉，所有无牧人的羊啊！ 牠们在黑夜中游荡，无人引领； 盲目咩叫著走向死亡之刃， 一如这些无言之牲，而牠们正是人的亲族。」
有人禀报国王： 「一位圣隐士来此，带下您命人取来圆满祭祀的羊群。」 国王立于供献大厅中。 两侧白衣婆罗门排列，低诵真言， 向中央祭坛上咆哮的火焰添奉供品。 芳香木柴上明焰跃动，嘶嘶卷舔著酥油、 香料与帝释天所喜的苏摩汁。 祭堆四周，一道缓慢、浓稠、 猩红的细流冒烟淌动，渗入沙土却仍不断淌下， 那是羊祭牲的血。 其中一头斑点长角山羊躺卧， 头被牟阇草束向后拉扯； 刀刃压在牠伸长的喉颈上，祭司低诵： 「可畏的诸神，此牲乃频婆娑罗众祭之冠； 愿祢们悦纳喷涌的血，及丰腴血肉在香焰中炙烤之气。 愿国王诸罪归于此羊，愿火焚烧牠时亦焚尽那些罪； 此刻我下刀。」
佛陀柔声道：「大王，勿使下刀。」 遂解开祭牲绳缚，无人阻拦，因其威仪如此庄严。 随后他请准发言，便谈起生命： 生命，人人皆能夺取，却无人能赐予； 生命为众生所爱、所竭力保全， 对每一个体，即便最卑微者， 皆奇妙、亲暱而珍贵。 凡有悲悯之处，生命便是众生的恩赐； 因悲悯使世间对弱者温柔，也使强者高贵。 他为羊群无言的唇舌发出哀恳， 揭示人一面祈求诸神慈悲， 一面却对其主宰的众生毫无怜恤； 一切众生相系如亲族，我们所杀者曾温顺奉献乳与毛， 并将笃定的信赖托于杀牠们之手。
他又道圣书确有教诲： 死者或沉沦为鸟兽，鸟兽或升起于人身； 此火花流转，渐成净化之焰。 若是如此，祭祀便是新罪， 因这阻断了灵魂命定的旅程。 他说，人无法以血洁净自己的灵； 诸神若善，不会因血而喜悦； 诸神若恶，亦不能以血贿赂； 人人皆须为自身过错偿付， 无法将一丝一毫转嫁于无辜受缚的兽类。 面对宇宙恒定的法则，每个人皆独自结算； 它以善报善，以恶报恶，依行为、 言语、心思，一分一毫地衡量； 警醒、明察、无情、无动， 使未来成为一切过去之果。
他如此述说，言辞充满悲悯， 又带著如此高贵的仁慈与正义威仪， 以至祭司将沾满屠戮猩红的手缩回衣中； 国王趋前，合掌敬礼佛陀。 世尊继续教导： 若一切众生皆以友谊相系， 共享无血而洁净的食物，这大地将何等美好； 金黄谷粒、鲜亮果实、滋养众生的甘美草本、 清冽流水，皆足以为饮食。 众人闻此言，为那温柔之力所征服， 祭司自行熄灭祭坛之火，抛弃祭刀。 次日，法令传遍国境，由传令者宣告， 并镌刻于岩石与石柱之上： 「国王有旨： 往昔曾为祭祀而屠杀，为肉食而夺命， 自今而后，不得再流生命之血， 不得再尝血肉，因智慧已增长， 生命本为一体，慈悲临于慈悲者。」 法令遂行。 自那些日子以后，世尊以圣悲柔语教化恒河两岸， 人与牲畜飞鸟皆得相安。
世尊之心，向来悲悯一切众生，同受无常之息； 牠们与我们同系于喜乐与痛苦之轭下。 圣书记载，远古之时，佛陀曾现婆罗门身， 住在达利德村旁，名为牟陀的岩上。 那时干旱使全地枯萎； 幼稻未及遮住鹌鹑便死去， 林中池水被烈日吸干，草木病萎， 众生四散寻食。 某日，世尊行经一条旱溪， 在热壁之间，见一头饥饿母虎伸展在裸石上。 眼中燃著饥饿绿焰； 喘息的颚与皱缩的颊间伸出干舌，长逾一掌； 彩皮皱垂在肋骨上，如腐烂的茅草屋顶在梁间下陷。 其枯瘦的乳上有两只幼虎因饥荒呜咽， 拉扯吸吮那无乳之乳头。 这母兽却满怀爱意地舔著啼叫双幼， 侧身任牠们依偎，喉间低低哀鸣； 母爱强过饥饿，初起的野号也柔弱了几分； 随后牠将饥饿的鼻吻贴向沙地， 吼出一声雷鸣般的忧苦。
世尊见此苦境，除无量大悲之外不顾一切，心想： 「要救这林中杀生者，别无他法。 日落前牠们无肉便会死； 没有一颗活著的心会怜悯牠， 牠因掠食而染血，又因缺血而枯瘦。 看哪，若我喂牠，除我之外谁会失去？ 爱行其本分，即使至于极处，又怎能有所失？」 说罢，佛陀默默放下鞋履与手杖、 圣线、头巾与衣布，从乳草后走到沙上，说： 「喂，母亲，这里有肉给你！」 那将死的兽哑声尖嚎，从幼虎旁跃起， 把这自愿祭品扑倒在地，用爪上所有弯曲匕首撕裂他的肉， 用所有黄牙沐浴在他的血中； 母虎灼热的气息，与这无畏大爱的最后一息交融在一起。
尊者之心远古时便如此广大， 并非只在此世以慈悲之令停止残酷的祭神之礼。 频婆娑罗王得知世尊王族出身与神圣求道， 多次恳求他留在城中，常说： 「你的太子之身不能承受如此斋戒； 你的手是为权杖而造，不是为乞食。 与我同住吧，我无子可统治； 住在我宫中，配美丽新娘， 教我王国智慧，直到我死。」 然而悉达多心意坚定，总是回答： 「最尊贵的王，这些我曾拥有， 且已舍弃，只为寻求真理； 我仍在寻求，也必求著。 即使帝释殿开启珍珠之门， 天女招我入内，也不能使我停留。 我将往伽耶与林荫去，建立正法之国； 我想，光将在那里临到我。 此光不在此处圣贤之中出现， 也不从圣典来，也不从斋戒来， 任由心志逼饿其身，直到肉体昏绝。 然而仍有光明可抵达，有真理可赢得； 真诚的友人啊，若我成就， 我必回来报答你这份厚爱。」
于是频婆娑罗王绕太子三匝， 恭敬俯向其足，祝他速行。 世尊便离去，往优楼频螺而行，尚未得慰藉； 他面容苍白，六年的寻求使他虚弱。 然而山上与林中的阿罗逻、 优陀罗及五位苦行者曾挽留他， 说一切都已清楚写在诸圣典中， 无人能得高于闻经与忆经之境， 即使最伟大的圣者也不能； 凡人怎能比《智慧篇》更有智慧？ 其中指名梵无身、无作、无情、 寂静、无相、无变，是纯生命、 纯思想、纯喜乐。 人又怎能胜过《业行篇》？ 其中指名人如何剥去欲望与行为， 断开自我束缚，于是脱离诸界， 成为神，融入广大神圣，从虚妄飞向真实， 从感官战争飞向寂静所在的永恒平和。
然而太子听了，仍未得慰藉。