第三书

在此安宁的家中，幸福、生命与爱相伴。 世尊佛陀居于此处，不知忧愁、 匮乏、痛苦、瘟疫、衰老与死亡； 至多像睡梦中的人，在昏暗海上游荡， 疲惫地登上白昼之岸，从那黑夜航程带回奇异的货物。 因此，他常将温柔的头枕在耶输陀罗深色的胸怀上， 她爱怜的手缓缓替他搧风； 他却忽然惊醒，喊道： 「我的世界！ 啊，世界！ 我听见了！ 我知道了！ 我来了！」 她便睁大惊恐的眼睛问： 「我主有何不适？」 其眼中的悲悯令人敬畏，容颜如神。 随后他又微笑，止住她的泪，命人弹起维纳琴。 但有一次，人们将一只弦葫芦放在窗槛上， 让风随意拨弄琴弦； 风拂银弦，便成荒远之乐。 周围躺卧的人只听见那声音， 悉达多太子却听见诸神演奏； 在他耳中唱著这样的词：

我们是飘泊之风的声音，
哀求安息，却永无安息可寻：
看哪，凡人生命也如风，
一声呻吟，一声叹息，一场呜咽、风暴与争斗。

我们从何而来、为何而有，你们不知道；
生命从何涌出，又往何处去，你们也不知道。
我们如你们一样，是虚无中的幽影；
这易变之痛，又有何乐？

你那不变的福乐又有何乐？
不，若爱能长存，此中或许有喜悦；
但生命之路即风之路，这一切
不过是吹在移弦上的短促声音。

啊，摩耶之子！因我们游行大地，
才在这些弦上呻吟；我们不作欢笑，
因在诸国看见太多苦难，
太多流泪之眼与绞握之手。

然而我们哀哭时也嘲笑；若他们能知，
他们执著的此生只是空幻之影；
要它停住，无异于命一片云不动，
或以手握住奔流之河。

但你，将要救度者，你的时辰已近！
悲伤的世间在苦难中哀号，
盲目地在痛苦轮回中跌撞；
起来，摩耶之子！醒来！不要再睡！

我们是飘泊之风的声音；
太子啊，你也当飘泊，去寻你的安息。
为众生之爱，舍下私情；为世间之苦，离开尊位，去成就解脱。

我们如此叹息，掠过银弦，
对你这尚不知世间事者低语；
我们如此说，也在远去时嘲笑
你所嬉游的这些美丽幻影。

此后某晚，他坐在美丽的宫廷中， 握著耶输陀罗温柔的手； 一位侍女为消磨暮色，讲述古老的故事， 她丰润的声音停顿时，便有乐声间歇穿插。 故事讲爱，讲一匹魔马，讲遥远奇异的土地， 那里住著肤色苍白的民族， 夜里太阳沉入海中。 太子叹道： 「吉多罗以这美丽故事，和弦间风歌将我唤回。 耶输陀罗，把你的珍珠给她作谢礼。 但你，我的明珠啊！ 世界真有如此广阔吗？ 真有某处能看见大日滚入波涛吗？ 真有无数与我们相同的心， 不为人知，也或许并不幸福， 若我们知晓，便能前去扶助吗？ 我常惊奇，当白昼之主从东方踏上王者金路， 最先在世界边缘迎接光束者是谁， 那些晨曦之子是谁。 也常在你怀中、你胸前，明亮的妻啊， 当日落时，我痛切渴望与太阳一同进入那绯红西方， 去看黄昏之民。 那里必有许多人值得我们爱，不然怎会如此？ 如今此刻，我终于有一种疼痛， 是你的柔唇无法吻去的。 啊，少女！ 啊，吉多罗！ 你知道仙境之事，那故事中的迅捷骏马系在何处？ 我愿以宫殿换取一日骑在牠背上， 一骑再骑，看大地如何展开。 不，若我有那雏鹫的羽翼——那食腐之鸟， 却承继著比我更广阔的天地—— 我也要振翅飞向喜马拉雅最高处， 落在玫瑰色余晖仍停驻的雪峰上， 竭目探寻四周！ 为何我从未看见，也从未寻求？ 告诉我，铜门之外有什么？」

有人答道：「先是城啊，美好的太子！ 神殿、园林与树林； 然后是田野，田野之外又是新田野， 有旱溪、广场、丛林，一俱卢舍又一俱卢舍； 再后是频婆娑罗王的国土； 再后，是广阔平坦的世界，其中有亿万人民。」 悉达多说： 「好，传令下去，叫车匿套好我的车。 明日正午，我将乘车出行，看见更远之处。」

人们把此事告诉国王： 「我主，你的儿子，愿明日正午套车， 出行观看人民。」

忧虑的国王说： 「是的！ 他该看了。 但让传令者四处宣告，命我的城装点一新， 使他不见不悦之景； 不得有盲者、残者、病人、 衰老不堪者、癞病者与衰弱之人出门。」 因而石路扫净，挑水者用皮囊在街上遍洒清水； 主妇在门槛撒上鲜红粉末， 串起新花鬘，修整门前的圣罗勒。 墙上图画被浓彩重描，树上密挂旗帜， 神像饰以金彩； 在四通路口，太阳神与大神们在叶棚祠中闪耀， 城市仿佛成了某个幻境国土的都城。 传令者也击鼓敲锣而过，高声宣告： 「听啊，众市民！ 国王命令，今日不得见任何不悦之景： 盲者、残者、病人、衰老不堪者、 癞病者与衰弱之人不得出门。 也不得有人火化亡者，或在日落前把亡者抬出。 净饭王如此命令。」

迦毘罗卫城端丽整齐，太子乘彩车出巡， 两头白牛拉车，垂肉摇晃， 巨峰耸起，抵著雕漆车轭而起皱。 百姓夹道相迎，欢欣之情实在美好； 悉达多见臣民衣著鲜亮、笑容纯善， 心中也生出欢喜。 他叹道： 「世间这般美，我何等喜爱！ 这些非王族之人也光明仁善； 田间劳作的姊妹们也温婉可人。 我为他们做过什么，竟得如此厚待？ 若我爱他们，那些孩童又如何知晓？ 快将那抛花的释迦男孩抱来，让他与我同乘。 治理这样的国土何等美好！ 若我出行便足以令他们欢喜，原来快乐这般简单！ 若这些小小家户已让全城满是笑颜， 那我所需之物，又何其少！ 车匿，驶出城门吧，容我多看几眼这尚未认识的美好世间。」

于是车驾穿过城门，欢腾人群簇拥轮旁； 有人奔在牛前抛掷花环，有人轻抚牠们缎子般的侧腹， 有人献上米粮糕饼，声声呼喊： 「胜利！ 献给我们尊贵的太子！」 沿途皆是欢悦景象，因国王有令如此铺排。 忽见道路中央，一个衣衫褴褛、 满面尘垢的可怜人，从藏身的破屋里蹒跚爬出。 那是个极老极老的人，形销骨立； 日晒皱缩的皮肤如兽皮紧贴枯骨。 岁月重负压弯他的脊背； 眼窝因陈年泪痕赤红锈蚀， 浑浊的眼珠沾满眵目糊，无牙的颚骨因麻痺与惊恐不住颤抖。 一只枯手紧抓磨光的木杖， 勉强支撑颤巍巍的身子； 另一只手按著肋骨凸起处， 沉重痛苦的喘息从那里阵阵迸出。 「布施啊！」 他呻吟，「善人们，给我一点吧！ 我明日或后日便要死了！」 咳嗽猛然哽住喉咙，他仍伸著手掌， 眨著眼站在路中，在痉挛中低嚎： 「布施！」

周围的人正要踢开他虚软的脚， 将他推回街边，喝道： 「太子在此！ 你看不见吗？ 滚回你的窝去！」 但悉达多高声制止： 「住手！ 车匿，这是什么？ 看似是人，却又不像——如此佝偻、 悲惨、可怖、哀伤。 人天生便是这般模样吗？ 他呻吟『明日或后日我便要死』是何意？ 是否因寻不著食物，骨头才这般突出？ 这可怜人究竟遭了什么苦？」 车夫答道： 「仁慈的太子，这不过是个老人。 约八十年前，他背脊挺直，目光清亮，体魄健壮； 如今岁月盗走他的精血，劫去他的气力， 连意志与心智也一并偷去。 他的灯盏油尽，灯芯焦黑； 所余生命不过一点微弱残火，正为最后一刻闪烁。 这便是衰老；殿下何必挂心？」 太子追问： 「这会降临他人，还是人人皆然？ 抑或如他这般者极其罕见？」 车匿答： 「至高贵的太子啊，但凡活到那个年岁， 人人都会如此。」 太子又说： 「那么，若我也活那般久，也会变成这般模样？ 若耶输陀罗活到八十岁，衰老也会找上她， 找上阇梨尼、小哈斯塔、瞿昙弥、 恒伽与其他人？」 车夫低首：「是的，大人！」 太子遂道：「调转车头，送我回宫！ 我已看见从未料想会见之事。」

悉达多怀著这般念头回到华美宫廷， 神色与心境皆染忧伤。 他不碰晚宴陈列的白糕鲜果， 也不抬眼观看宫中最出色舞者的卖力取悦； 耶输陀罗悲切地伏倒他脚边，流泪哀叹问： 「我主难道不能从我身上得著半分安慰？」 他才说了一句沉痛的话： 「啊，甜美的人！ 正因有这样的安慰，我的灵魂才疼痛——想到这终将结束； 因它确实会结束。 我们二人都会衰老，耶输陀罗！ 变得无爱、不可爱、软弱、老迈、佝偻。 纵使我们以双唇将爱与生命锁得那般紧， 让日夜呼吸合而为一，时间仍会挤入其间， 盗走我的热情与你的风华， 如同黑夜盗走山巅的玫瑰光辉， 将之褪成灰暗，而无人看见它如何褪去。 我已明白此事，整颗心因这恐惧而晦暗； 我的心全然系于一念： 爱，如何能从使人老去的时间手中， 保住它的甘美？」 于是他彻夜独坐，不眠，也无慰藉。

那一夜，净饭王也做了不安的梦。 第一个可怖景象，是一面宽广辉煌的大旗， 闪著金色太阳，那是帝释天的徽记； 但一阵狂风袭来，撕裂神圣旗帜，摔入尘土。 接著一群影影绰绰之人拾起残破的丝旗， 自城门向东而去。 第二个可怖景象，是十头巨象， 银牙森然，步伐震地，沿南路雄伟行进； 领头象背上坐著国王之子，其余象群紧随其后。 第三个可怖景象，是一辆光芒刺目的车， 由四匹马拉著； 马匹口喷白烟，嚼著火焰般的沫， 太子悉达多端坐车中。 第四个可怖景象，是一个旋转不休的巨轮， 轮毂如燃烧之金，轮辐缀满宝石， 外圈刻著奇异文字； 转动时似火又似乐音。 第五个可怖景象，是一面置于城与山之间的巨鼓， 太子以铁杵击之，声如雷暴轰鸣， 滚过天际传向远方。 第六个可怖景象，是一座不断升高的塔， 高过城郭，庄严塔顶以云为冠； 太子立于塔巅，双手向四方洒落璀璨宝石， 仿佛降下紫玉与红宝石之雨； 世间众人皆来争夺那些散落四方的珍宝。 第七个可怖景象，则是一片哀嚎之声； 看哪，有六人哭泣切齿，以掌掩口，悲惨前行。

这七种恐惧萦绕于睡梦，然即便最睿智的占梦者， 也无人能解其意。 国王怒道： 「灾祸将降临我家，却无一人能解读诸神此兆预示何事。」 于是举城忧伤，因国王梦见七种恐惧之兆， 竟无人能解。

此时，一位身披鹿皮、貌如隐士的老人来到城门， 无人识得。 他高声喊道： 「带我去见国王，我能解其梦。」 听罢那午夜之梦的七重奥秘，他恭敬下拜，说道： 「大王啊，我向这蒙恩之家致敬， 日后将有一道光辉自此升起， 远胜太阳，照及更广。 看哪，这七种恐惧，实为七种欢喜。 你所见第一景——那面宽广辉煌、 饰有帝释天徽记的旗帜被推倒携走， 象征旧信仰的终结与新法的开始； 诸神与人一般，亦有变迁， 岁月流逝，诸劫终将过去。 那十头震地大象，象征十种广大智慧之赐； 太子将凭此力量舍弃王位，以真理之行震撼世间。 车上四匹喷火之马，乃是四种无畏德行， 将引领你的儿子从疑惑幽暗走向欢喜光明。 那以燃金为毂、不断旋转的轮， 是最珍贵的圆满法轮，他将在全世界面前转动它。 太子所击、响彻诸国的巨鼓， 象征他将宣讲之道的雷音。 那升至天上的高塔，显示此佛福音的增长； 从塔上散落的稀有宝石，则是那善法无可计量的宝藏， 为诸神与人所渴求。 这便是塔的解释。 至于那六个掩口哭泣之人，乃是六位主要教师； 你的儿子将以明耀的真理与无可辩驳的言说， 令他们自认愚痴。 王啊，欢喜吧！ 我主太子的福运超越诸国， 其隐士破衣将胜过精金华服。 这就是你的梦！ 七日七夜之内，这些事必将应验。」

圣者如此说完，谦卑行八拜礼，三次以额触地； 随即转身离去。 国王命人携厚礼追赶，信使回报： 「我们追至月神殿，殿中却空无一人， 只见一只灰鸮从祠中振翅飞出。」 诸神有时便是这般来临。

忧伤的国王惊异不已，下令筹办新的欢宴， 欲以太子欢乐宫中的舞者迷住悉达多之心； 他又在所有铜门前加倍守卫。 然而，谁能将命运关在门外呢？

太子的灵再次被触动，渴望看见城门外的世界， 看见人的生命——人生本可如此美好， 若不是终将耗尽，悲凉地流入时间的干沙之中。 他向净饭王祈求： 「请让我看见我们城市本来的样貌。 陛下出于慈爱，曾预先告诫人民， 命他们藏起恶事与寻常景象， 展露欢颜以悦我目，并将所有道路装点华丽。 然而我已明白，这并非日常。 父王，我是最亲近王国与您的人， 更愿知晓人民与街巷，知晓他们朴素平常的道路、 劳作日的举止，以及那些非王者所过的生活。 亲爱的主上，请恩准我隐名而行， 走出这幸福的花园； 归来时，我或更安于此间宁静； 若不能安于此，父王，我也将更添智慧。 因此恳求您，明日容我与仆从随意穿行街巷。」 国王对群臣道： 「或许第二次放飞能弥补初次。 看那鹰隼初脱头罩，对每样景象皆惊动； 但得自由后，眼神反而何等静定。 让我儿看见一切吧，并命人回报他的想法。」

次日正午，太子与车匿通过城门； 城门凭王印开启，但推门者并不知晓， 那穿商人衣装的是王子，那作书吏打扮的是其车夫。 他们步行于寻常道路，混迹释迦市民之中， 看见城中悲喜诸事： 彩绘的街道因正午喧嚣而鲜活； 商人盘坐于香料与谷物之间， 买者将钱置于布上，为这物那物彼此议价； 清道的呼喊，巨轮滚动，强壮而迟缓的牛与沙沙作响的货载； 抬肩舆者哼著歌，粗颈苦力在日下淌汗； 主妇自井边顶著水罐，腰间斜抱著黑眼婴孩； 甜食店舖苍蝇萦绕； 织工俯身机前，弹棉弓嗡鸣，磨石碾著麦粉； 狗儿寻觅残食； 巧匠以钳与槌连缀锁子甲； 铁匠在炭火中同时烧红锄头与长矛； 学舍里，释迦孩童围著上师， 成严肃的半月形，唱诵真言， 认识大小诸神； 染工将染缸新出的腰布铺展于日光下， 橙、玫瑰、绿，鲜艳夺目； 士兵佩剑持盾铿锵走过； 骆驼夫在驼峰上摇晃； 骄傲的婆罗门、尚武的刹帝利、 卑微劳苦的首陀罗。 这里人群围观喋喋不休的弄蛇人， 将眼镜蛇与那伽蛇如活珠宝绕在腕上， 又以串珠葫芦的低鸣，诱使戴冠的死亡之蛇怒舞； 一长列鼓号齐鸣，伴著彩绘骏马与丝绸华盖， 去迎娶年轻新娘归家； 妻子偷带糕饼与花鬘到神前， 祈求行商丈夫平安归来，或愿来生得子； 近旁摊棚里，流汗的铜匠敲打响亮黄铜， 铸造灯盏与水壶； 再往前，经神殿高墙与门楼， 便到河畔与城墙下的桥头。

他们已走过这些，路旁忽传来悲苦的呻吟： 「帮帮我，诸位！ 扶我起来；啊，帮帮我！ 否则我到家前便会死去！」 那是一个遭难的可怜人，颤抖的身躯染上某种致命疫疾， 躺在尘土中扭曲，遍布火紫斑点； 冷汗在额上凝成珠粒，嘴因剧痛抽搐而歪斜， 狂乱的双眼盈满内在苦楚。 他喘息著抓扯草茎欲起身， 半起又倒下，虚弱四肢颤抖，恐惧尖叫： 「啊，痛啊！ 善人们，帮我！」 悉达多立即上前，以温柔双手扶起这悲苦之人， 将病人的头轻置膝上，神情温煦； 柔和触抚安慰他时，问道： 「兄弟，你哪里病了？ 遭遇了什么伤害？ 为何无法起身？ 车匿，他为何喘息呻吟，为何急喘欲言， 又如此可怜地叹息？」

车夫道： 「殿下，此人染了疫病，神智已乱。 原本在脉中安流如河的血液， 如今沸腾跳跃，成了火流； 心脏本有规律的节拍，如今却像乱敲的鼓， 忽急忽缓；筋络松弛如断弦之弓； 腿、腰、颈项的力气尽失， 整个人失了神采与欢愉。 他正发病，您瞧——他反复抓握， 想攫住自己的痛苦； 眼珠充血转动，牙关紧咬，吸气声像被烟呛著。 看哪，他此刻求死不得，须待瘟疫在他身上做完工夫， 杀尽那比生命更早枯亡的知觉； 等到痛楚绷断了弦，骨头掏空、 再不知痛，瘟疫才会离去，另寻他处。 啊，大人，抱著他可不妥！ 灾祸或许会传过来，伤及你，连你也不能幸免。」

太子仍安慰那人，问道： 「还有别人这样吗？ 这样的人多吗？ 或者，我也可能变成他这样？」 车夫答： 「尊贵的主啊，这病以百般形貌临到所有人： 忧伤与创痛、疾恙与疮疥、 麻痺、癞病、热症、水肿枯瘦、 脓漏与烂疮，凡血肉之躯， 无一能免。」 太子问： 「这些灾病来时，都无声无息吗？」 车匿说： 「它们如狡蛇潜行，在看不见处螫人； 如斑纹猎豹，藏在路边迦伦陀灌木后跃出； 又如闪电，随机劈中这人，放过那人。」 太子说： 「那么，人人都在恐惧中过活？」 车匿答：「正是如此，殿下。」 太子问：「难道无人能说： 『我今夜安然睡去，明日也必安然醒来』？」 车匿答：「无人能说。」 太子又问： 「那这些看不见、说来就来的痛楚， 结局便是残破的身躯与哀伤的心， 接著便是衰老？」 车匿说： 「是，如果人活得到那时。」 太子问： 「若他们不堪痛苦，或不愿忍受而求了断； 又或他们忍了下来，却像这人一般， 除了呻吟别无他法，依旧活著， 且愈老愈衰——那最终又如何？」 车匿说：「他们会死，殿下。」 太子问：「死？」 车匿答： 「是，死亡终究来临，不论以何种方式、 在何时辰。 少数人老死，多数人病苦而亡， 但所有人都必有一死。 看，送葬的队伍来了！」

悉达多抬眼，见一队哀哭的人疾步走向河岸。 最前一人摇著盛燃炭的陶碗； 后面跟著剃发、系丧记、衣带不整的亲族， 高声喊：「罗摩，罗摩，垂听！ 兄弟们，呼唤罗摩！」 再后是灵架，以四根长杆与竹条编成， 上躺一具僵直冰冷的尸身： 脚朝前，瘦削，下颚松垂， 眼窝空洞，肋骨凹陷，嘴角似笑非笑， 身上洒满红黄尘粉。 行至四岔路口，众人将他调转为头朝前， 喊著「罗摩，罗摩！」 抬到河边预备好的柴堆旁， 安置其上，再堆满薪柴。 睡在这床上的人睡得真沉！ 他赤身躺卧，任风吹袭也不会因寒而醒； 因为众人很快在四角点起红焰， 火舌蔓延、舔舐、闪动，寻著他的血肉， 嘶嘶急噬；干皮爆裂，关节噼啪作响。 直到浓烟转淡，灰烬沉为猩红夹杂暗灰， 其间白骨隐现——这便是人的全部了。

太子问： 「这便是所有生者的结局吗？」 车匿答：「这便是所有人的结局。 柴堆上那人，所余无几，连乌鸦都饿鸣著， 放弃这无可啄食的筵席； 他曾吃、曾饮、曾笑、曾爱、 曾活过，也曾深深眷恋生命。 后来谁知道呢？ 或许一阵林风、一次失足、 一池污水、一口蛇咬、半掌刀锋、 一场寒颤、一根鱼刺、一片坠瓦， 生命便终结了，人就死了。 这样的人不再有欲望、欢愉或痛楚； 吻落唇上是空，火烧身躯也是空； 他闻不到自己皮肉焦灼，也闻不到人们焚烧的檀香与香料； 味觉从口中消散，听觉在耳内堵塞， 视觉于眼中盲去。 所爱之人荒凉痛哭； 那曾作为生命之灯的身体， 也必须消毁，否则蛆虫将以此为可怖盛宴。 这便是血肉共同的命运。 尊卑、善恶，皆有一死； 而后，据说，又会重新开始， 在某处、以某种方式再活一遭，谁知道呢？ 于是痛苦、别离与燃起的柴堆再度轮转。 这就是人的宿命。」

看哪，悉达多抬起双眼，含著神圣泪光望向天穹， 又以燃著天上悲悯的目光俯视大地； 他从天望向地，从地望向天， 仿佛灵魂在孤独飞行中，寻觅某个远方异象， 欲将此岸与彼岸相连。 那异象已逝、已远，却仍可寻，可见，可知。 于是他仰起脸庞，燃烧著不可言说的爱， 与无边无际的希望，炽烈喊道：

「啊，受苦的世间！ 啊，一切我所知与所不知、与我同具血肉的众生！ 你们都陷在这共同的死亡与悲苦之网中， 也被系于二者的生命所困。 我看见了，我感受到了——人世苦痛之深广， 欢乐的徒然，美好之物的嘲弄， 悲惨之事的煎熬； 因快乐终归痛苦，青春终归衰老， 爱终归失落，生命终归可憎的死亡， 而死亡又终归未知的新生， 只将人重新轭上轮回，旋入虚假欢乐与真实忧苦。 这诱惑也曾欺骗我，使生命看似可爱， 如一条日照溪流，在永恒安宁中潺潺； 然而洪流愚昧的涟漪，看似轻快地舞过花与草坪， 只是更快将自身的清澈，倾入污浊的咸海。 蒙蔽我的帷幕已被撕裂！ 我也如这些人一般，向诸神呼喊， 却无人听见，或虽被听见， 却无人理会——然而，必定有救助！ 为他们、为我、为一切人！ 或许诸神自身也需要援助， 因他们竟如此软弱，当悲苦之唇呼号时， 竟不能施救。 我若能救，绝不让一人哭喊！ 梵天怎会创造世界，却任其长久悲惨？ 若他全能，却容世间如此，他便非善； 若他无力改变，他便非神。 车匿！ 带我回去！ 够了，我的双眼已看够！」

国王听闻此事，便在诸门设下三重守卫， 下令日夜不得有人出入，直到梦中所定的期限届满。