第七书

漫长岁月中，净饭王与释迦诸侯往来度日， 却失去了爱子的音容，心中常怀悲伤。 漫长岁月中，温柔的耶输陀罗也独坐忧伤， 不知生之欢愉； 夫君与太子仍在人世，她却如同守寡。 每当牧驼人远远见过隐士踪迹， 或商旅在曲径上听闻修行者传闻， 国王的使者便奔走追寻，带回圣者离家独修、 远离故土的消息，却始终没有他的音讯。 这位白色迦毘罗卫一脉的冠冕、 君王的荣耀与希望，也是温柔耶输陀罗心中所系之人； 如今他远游在外，不知是遗忘、 变易，还是早已逝去。

一日，婆娑多正值春时，芒果树的银色嫩枝轻摇， 大地披上春裳。 王妃坐在明亮的园溪旁。 溪水如流动的明镜，两岸莲盏相依， 往昔幸福时，这水曾映出多少次他们相握的手、 相贴的唇。 如今她眼睑因泪而苍白，柔颊消瘦； 甜美的唇弧被悲伤拉紧； 发上光泽隐去，如寡妇守仪般紧紧束起。 她不佩饰物，胸前交叠的粗白丧布也无宝石扣系。 昔日听见他的爱语，那双纤足便如小鹿轻跃、 玫瑰叶颤动；如今却缓慢而痛苦地挪移。 她的眼，这双爱之灯，原像阳光从至深黑暗中透出， 以白昼光辉照亮夜的宁和； 如今不再发亮，只茫然游移， 几乎看不见四周簇拥的春意， 丝睫低垂，覆著眼珠。 她一手握著悉达多的珍珠腰带， 自他离去那夜便珍藏至今。 （啊，苦涩之夜，你是泪日之母！ 深沉的爱何曾如此狠心待所爱， 除非这份爱不愿让一生一世限制爱的无边？） 她另一手牵著幼子，那神圣俊美的男孩， 是悉达多留下的信物，名唤罗睺罗； 年方七岁，心轻喜悦，在母亲身旁蹦跳， 望著春花在人世绽放。

母子在莲池畔流连。 罗睺罗轻笑著撒米，喂食蓝紫斑斓的游鱼； 她却以哀伤的眼追随迅飞的鹤影，叹道： 「啊，翱翔的羽族！ 若你们降落在我亲爱之主的隐居处，请告诉他： 耶输陀罗因他一句话、一次抚触， 已活得近乎死亡。」 嬉戏与叹息交错之际，宫中侍女来报： 「尊贵的王妃！ 南门来了两位哈斯丁浦商人， 名叫提菩沙与跋梨迦，皆是德行之人。 他们从喧嚣海边远道而来， 带著织金奇丽的布匹、镀金钢刃、 锻铜碗器、雕牙、香料、药草与异域珍禽， 全是远方民族的宝物。 但他们捎来的消息，使这些都显得贫乏——因已见著他了！ 您的主上，我们的主上，举国的希望，悉达多！ 他们曾亲眼见他，以膝与额礼拜，献上供品； 因他已成就一切预示之相， 是智者之师、世尊，神圣而奇妙，已成佛； 他以最甘美的言语与如天广大的悲悯， 解脱人类、救度众生。 看哪，他们说，他正朝此地而来。」

耶输陀罗体内欢喜的血奔涌， 如恒河源头的山雪融化时奔腾。 她起身拍掌，含泪而笑，泪珠悬在睫上。 「快！」 她喊道，「请这些商人到我的帷幕前； 我的耳如干渴的喉咙，渴望饮下那蒙福的消息。 去带他们来。 若他们所言属实，我必以黄金充盈其腰囊， 再赠下连君王也妒羡的宝石。 你们也来，我的侍女们； 若有礼物能表我感激之心，你们也必同得厚赏。」

商人们便赤足轻步，踏过欢乐宫的黄金道路， 在窥望的侍女间行走，对宫廷华彩惊叹不已。 到了帷幕外，一个温柔急切、 颤如乐音的声音传来： 「诸位先生们，你们远道而来，见过我的主上； 是的，你们已礼拜他，因他已成佛， 世所尊崇，圣洁无上，并救度众人， 且正朝此地而来。 请说吧！ 若此事为真，你们便是我家可亲可敬的朋友。」

提菩沙答道： 「王妃，我们见过那神圣导师， 也曾俯伏在他足前； 因那曾失去的太子，如今已被寻回， 却已超越诸王之王。 在帕尔古河岸菩提树下，他——一切众生之友、 一切众生之王——近日成就了将拯救世界之事。 尊贵的夫人，他最与您相系； 世人将从您的眼泪中，得著导师此言的安慰。 看哪，他安好，如已超脱一切苦痛， 像从人间忧患升起的神，因真理显现而金辉澄澈。 当他行过一城又一城，宣说通往平和的崇高道路时， 人心追随他的足迹，如叶群随风， 如羊群跟随识途的牧人。 我们自己也在伽耶绿意盎然的支利尼迦林中， 听过那奇妙双唇说法，并向他礼敬。 他将在初雨降临前抵达此地。」

耶输陀罗欢喜得几乎难以呼吸，应道： 「愿诸位带来喜讯的贤友，今后常得安乐。 但你们可知，这伟大之事如何成就？」 跋梨迦便叙述山谷百姓所知之事： 那可畏冲突之夜，空气被魔影遮蔽， 大地震动，河水因魔罗之怒高涨； 又说那清晨如何荣耀破晓， 带著人类新升希望的光辉， 在树下的世尊是如何满怀喜乐。 然而他说，许多日来，求解脱的重担如一副黄金之轭， 压在那颗心上； 他已渡过一切疑惑风暴，安抵真理彼岸。 佛陀思惟： 人们爱自身罪孽，执著感官欺诳， 从千泉饮下谬误； 既无心观看，也无力挣破束缚他们的血肉罗网。 这样的人如何领受十二因缘与正法？ 那法能救赎一切，世人却不知领受， 正如笼中之鸟，常避开已敞开的门。 因此，佛陀在这无依的世间证得道路后， 若是认为此道太艰难，凡人之足不能行履， 便独自离去，无人跟随，我们便将错失那济世的胜利。

世尊的慈悲如此思量。 就在那时，一声如产痛般尖锐的呼喊响起， 仿佛大地在分娩中呻吟： 「我必失丧，我与我的众生必失丧！」 片刻停顿后，西风又送来恳求的叹息： 「啊，至尊者，愿正法得以宣说！」

于是世尊将目光投向血肉众生， 看谁能听闻，谁仍须等待； 如锐日照耀莲池，看清哪些花苞将向光绽放， 哪些尚未从根中萌发。 他神圣地微笑，说道： 「是的，我将宣说！ 凡愿听者，让他学法。」

他们说，此后他翻山至波罗奈教导五人， 开示生死如何止息； 开示人除了过往所作之业， 无别命运，除了自造之狱，无别地狱； 对诸欲已伏的人，也没有高不可及的天界。 那是吠舍佉月十五日午后，当夜月满。

圣贤之中，憍陈如首先证受四圣谛，入于圣道； 其后是跋陀罗、阿说示、婆沙婆、摩诃那摩。 又在鹿野苑的佛足前， 耶舍王子与五十四位贵族听闻我师所说的吉祥法语， 便顶礼并随行； 凡听闻者心中皆生平和，也知人类的新时代已至， 如水在沙地上闪耀，花草便萌生。 据说，这六十人皆已持戒圆满、 离于情欲，由世尊遣出弘传其道； 世尊则自鹿野苑与仙人堕处转向南方， 至耶瑟提与频婆娑罗王国， 在那里教化多日。 其后频婆娑罗王与其人民归信， 学习慈爱与有序生活之法。 国王也自愿献出竹林园，名为竹林精舍， 供养导师； 他以水浇在佛陀手上作为赠与之礼， 园中有溪、洞与可爱林地。 王又在那里立石，刻著：

诸法从因生， 如来已说其因； 诸法因缘灭， 大沙门亦如是说。

他们又说，在那园中举行过一次大集会， 导师宣说智慧与力量，凡闻法者， 无不倾心归信，于是有九百人披上如导师所穿的黄袍， 弘传其法；他以此偈作结：

诸恶莫作， 众善奉行； 自净其意， 是诸佛教。

商人们如此说完，王妃便以礼物与谢意酬谢， 足使宝石失色。 她问：「我主将由哪条路而来？」 商人说： 「从城墙至王舍城有六十由旬； 自彼处有平易之路，经索那与群山而来此地。 我们的牛每日缓行八拘卢舍，须一个月才至。」

国王听闻消息，便派遣九批王廷贵臣， 骑乘良马，分途前往。 每一使团受命传言： 「净饭王因七年思念与缺憾， 已垂垂近死，这七年中他从未停止寻你； 他祈请儿子回到自己所属之处， 回到这思慕已久的国土与人民面前， 免得临终之时不能再见你的面。」 耶输陀罗也派九位骑士，受命传言： 「你家王妃，罗睺罗的母亲， 渴望见你的面，如夜放的月花， 满怀渴慕地向著月亮，如苍白无忧的花苞， 等待女子足尖。 若你所得胜过所失，她祈求自己在其中有分， 罗睺罗有分； 但她最深的祈求，是你本人。」

释迦诸王如此疾行，但事情竟如下发生： 每一人带著使命在口，进入竹林精舍时， 正值佛陀说法； 一闻正法，便忘了开口传话， 忘了国王与任务，甚至忘了悲伤的王妃。 他们只以神往之眼凝望导师， 一心被那言语摄住——慈悲、 威严、圆满、清净，从神圣双唇倾出，照亮一切。 看哪，如一只本要飞回蜂巢的蜂， 看见茉莉盛开，闻到空中全然甜香， 便不顾自己已满载蜜汁； 夜近或雨来，它也不理，必须落在那些芬芳花上汲取甘露。 这些使者也是如此，一个接一个听见佛陀言语， 便放下奔行目的，忘却一切， 融入导师徒众中。 因此国王命优陀夷前往； 他是全宫最杰出、最忠诚者， 也是悉达多幸福岁月中的游伴。 优陀夷走近园中时，从树林摘下盛开木棉絮， 塞住耳门； 如此安然穿过此地崇高而危险的感召， 传达国王与王妃的消息。

世尊在众人前温顺低头，说道： 「我必定前往！ 这是我的责任，也本是我的意愿。 任何人都不可忘记向赐他生命者致敬； 人由此得以生活，并得以不再死。 若你们守此症法，净除旧过， 不再增添新业，以慈爱与善施圆满自身， 便能安然证得福乐涅槃。 请让国王知道，让王妃听见： 我即刻启程。」

消息传回，白迦毘罗卫城与其田野之民， 便为太子入城预备。 南门立起明亮亭台，柱绕花鬘， 红绿丝墙上织有金纹。 道路也铺满楝树与芒果香枝， 满盛皮囊把檀香与茉莉洒在尘土上，旗帜飘动。 也预先安排妥当，抵达时需有多少大象在渡口外等候， 象背银轿，象牙尖镀金； 鼓声应在何处轰鸣「悉达多来了！」 诸王应在何处下马礼拜，舞女应在何处以歌舞散花， 使他所乘之马，踏于如膝深的玫瑰与凤仙花中， 一路美丽，全城响著音乐与欢喜。

一切就此定下。 人人日日黎明竖耳，等待第一声鼓响， 宣告「他来了！」 然而耶输陀罗急于先至，乘肩舆往城墙去， 明亮的亭台高耸。 四周一座美丽园林含笑，名为尼拘陀， 荫著贝尔树与绿羽枣树，近日修整得华丽， 曲径环绕果树花畦。 南路掠过草坪，此处是叶与花， 彼处是贱民所居的郊外小屋。 城门外聚著一群忍耐而贫苦的人； 其所触之物对刹帝利与婆罗门祭司都是重污。 然而他们也满怀期待，黎明前便起身沿路窥望， 听见远方象鸣或神殿鼓声，便爬上树。 若无人迹，便做卑微杂务来取悦太子： 扫净门石，竖起旗帜，将结果的无花果叶串成链子， 重新擦亮林伽神柱，为昨日褪色的枝拱添上新饰； 又不断询问路人，伟大悉达多的路上可有消息。 王妃以那双可爱而倦怠的眼望著他们， 也像他们一样望向南方平原； 若有行人带来道路消息，她便倾身细听。

她看见一人缓缓走近，头发剃得极短， 肩披黄布，如隐士束身，手持一只瓜形陶钵。 他在每户茅屋门前温顺举钵片刻； 得著布施便柔声道谢，无人给予处也同样温柔走过。 另有两名黄袍人随行。 但持钵者看来如此尊贵、如此可敬， 步履带著非凡气象，威仪弥漫空中； 他又以圣洁甜美的目光触动众人。 施者递上布施时，皆敬畏凝视他的脸。 有人俯身礼拜，有人奔去再取新的供物， 只恨自己贫穷，不能多施。 于是孩子、男人、女人渐渐成群跟随他的脚步， 掩唇低语：「他是谁？ 究竟是谁？ 何曾见过这样的圣贤？」 他步履安详走近亭台； 看哪，丝帘掀起，耶输陀罗全然未蒙面， 站在他路上喊道： 「悉达多！ 主啊！」 她睁大的双眼泪流满面，双手紧合， 随后啜泣著倒在他足前，伏地不动。

后来，这位哭泣的夫人入了圣道。 有人请问佛陀： 既已发愿舍离一切凡情，舍离女子之手， 那花般柔软而令人倾倒的触碰， 为何仍容许这样的拥抱。 导师说： 「大爱容受小爱，好将它提升至更易达的高度。 你们当谨慎： 不可因自己已脱束缚，便以自由自夸， 反去扰恼仍受缚的众生。 你们得自由，正是为了使这自由广传——以耐心摄受人心， 以温柔智慧善巧引导。 菩萨欲成解脱，成为导师， 救助这昏暗世间，须经三大长时期辛勤修行： 第一时期为「发愿」，第二时期为「勤行」， 第三时期是「授记」。 看哪，我曾活「发愿」时期， 渴望善、寻求智慧，但双眼仍被蒙蔽。 你且数数那边蓖麻丛上的灰色种子； 在这么多雨季流逝之前，我曾名为罗摩， 为南海岸商人，面向兰卡与珍珠藏处。 那远古时，耶输陀罗也与我同住海边村中， 温柔如今日，名为拉克什米。」

「我记得，我从那里出行谋利，因家中贫寒卑微。 她含著眷恋泪水求我不要离别，莫要涉陆海之险。 她哭道：『爱怎能离开所爱？』 然而我冒险前往海峡，历经风暴、 辛劳、与深海生物的致命搏斗， 以及午夜与烈日下的苦难， 在浪中寻得一颗珍珠。 它光华如月，足以令君王倾空宝库求购。 随后我欢喜回到山中，但饥荒肆虐全地； 归途难以活命，我几乎不能到家， 因饥饿而疼痛，腰带中却系著那海中白色财富。 然而家中无食，而我最珍爱、 日夜辛劳只为守护的她，正倒卧门前， 无言的双唇近于死亡，只因缺少一点谷物。 我便喊道： 『若有人尚有谷物，我愿以足可赎回一国的重价， 换她一命。 给拉克什米一口面包，取我这月光珍珠。』 于是有人拿来所藏最后的三升粟米， 取走那美丽之物。 拉克什米活了，恢复生命时叹道： 『看哪，你是多么爱我！』 那一世，那颗明珠用得值得； 因它安慰了一颗本将无慰藉的心。 而如今我也有清净明珠，是我最后、 最大的收获，自更深的浪中取得——便是十二因缘与善法， 不会耗尽，也不会黯淡； 越是慷慨施予，越能显出圆满之美。 正如小蚁堆起的土丘不能比于须弥山； 正如跃鹿足印中的一滴露水不能比于无岸大海， 今日所施也远胜那一世。 爱在远离感官缠缚后更广大， 并向较弱之心俯身引导，此乃智慧之举。 因此，温柔的耶输陀罗在轻柔引领之下， 步入平和与福乐。」

但国王听说悉达多剃发而来， 穿著乞者黯色布衣，伸钵向贱民残食求施， 愤怒与悲伤便将爱逐出心头。 他向地吐唾三次，扯著银白胡须， 直步走出，颤抖的群臣侍从在后。 他皱眉登上战马，猛刺马腹， 怒气冲冲穿过惊奇的街巷； 人民几乎来不及喊「国王！ 下拜！」 响亮骑队已铿锵而过。 在神殿墙边、可望见南门的转角处， 骑队迎上一大群人； 更多人民迅速从四方涌来， 直到道路皆被这庞大队伍遮没。 他们紧紧跟随那容颜安详者； 他的双眼正迎上老王之眼。 然而父王的怒意，并未持续多久。 佛陀温柔的目光，带著礼敬， 停留在他忧恼的眉间； 随后垂下眼帘，真诚屈膝， 跪于地上，显出一种高贵的谦卑。 能看见太子完好，是多么美好， 又见他头上有一种光辉，远胜人间王位的荣耀； 那威仪使众人敬畏无声，都跟随在他身后。

然而国王仍高声诘问： 「结局竟至于此？ 伟大的悉达多潜回故土，裹著破布， 剃发著履，向低贱者乞食； 他本该如神明般生活，他是我的儿子， 这广大权柄的继承者，亦诸王之后， 只需击掌便能得尽大地所赐、万民所奉！ 你原该盛装而至，伴著闪亮长矛与骑步军的踏响。 看哪，我所有士兵沿路扎营，整座城在门前等候。 这些凶年里，你栖身何处？ 你戴冠的父王日夜哀悼，而她——」他指向远处， 「如寡妇般活著，舍弃欢愉， 不闻歌弦，不著华服，直至今日才披上金缕， 迎回的却是个披著黄色残布的乞丐丈夫。 儿啊，何至于此？」

答复平静传来： 「父亲，这是我族的习俗。」

国王说： 「你的族裔，自摩诃三摩多以来坐拥百座王座， 从无此例。」

导师道： 「我说的不是凡俗血脉，而是不可见的承传， 那些已成与将成的诸佛。 我属于他们，行他们所行； 今日所发生者，往昔亦曾如此： 一位披甲之王在门前迎见其子， 一位著苦行衣的太子； 而那位受命救助诸世的圣者， 以慈爱与自制，胜过一切最有权势的君王； 他也应当俯身礼拜——正如我此刻所做——并以谦卑深爱， 将所携宝藏的初果，奉给那因亲恩深重而应受此献者。」

国王惊问：「什么宝藏？」

导师温顺地握住王的手掌； 他们穿过万民礼拜的长街， 王妃与国王在两侧同行时， 他缓缓道出成就平和与清净之法： 那四圣谛，如海岸环抱海洋般涵摄一切智慧； 那八正道，无论君王或奴隶， 凡愿意者皆能行于圆满之道。 此道有四阶与八戒； 凡愿如此生活者，无论尊卑、 智愚、男女、老幼，迟早皆将脱离生命之轮， 证得福乐涅槃。

行至宫门廊下，净饭王眉间郁结渐舒， 饮下这番宏言，亲手接过佛陀的钵； 温柔的耶输陀罗那双美丽眼眸里， 也有新生的光，照亮了未干的泪痕。

那一夜，他们踏入了平和之道。