第一書

此乃救世經文，世尊佛陀經文； 其人間名為悉達多太子，於人間、 諸天與冥界之中無可匹敵， 受萬物尊崇，至智、至善、至悲； 他是涅槃與正法的導師。

於是，他再度為眾生降臨人間。

在最高天界之下，安坐四大天王，統御人世； 其下諸境雖近人間，仍屬高遠， 聖潔諸靈在此靜候三萬年，以待重生。 世尊佛陀在此天界等候，為我們故， 五種明確的降生徵兆顯現； 諸天神見了，便說： 「佛陀將再臨世間，救度蒼生。」 他答道：「然！ 我今往救世界。 此乃多生多世中最後一回； 自此以後，生死於我、於學我法者，皆告終結。 我將降生於釋迦族中，喜馬拉雅南麓雪山下， 住著虔敬之民與公正之王。」

那一夜，淨飯王之妻——摩耶王后， 臥於君王身側，得了一夢； 她夢見一顆天星，燦然具六道光芒， 色如玫瑰珠光，其徵象為一頭六牙白象， 潔白勝過牛乳，凌空而來， 光華透入她身，自右脅進入胎中。 醒時，非凡的福樂盈滿胸懷； 半壁大地在破曉前已被妙光照亮。 堅山震動，波濤平息； 所有晝開之花，皆如正午般綻放； 王后的喜悅傳至最深冥界， 似暖陽使林蔭染金，又向一切幽深處送入溫軟低語： 「啊，將復生之死者，或將死去之生者， 起身，傾聽，懷抱希望！ 佛陀已至！」 於是，無數幽冥之境遍佈平和， 世界之心為之撼動，一陣未知清新的風拂過陸海。 晨光既臨，王后將夢兆上奏，白髮解夢者言： 「此夢大吉！ 巨蟹會日；王后將產一子，神聖孩童， 具不可思議之智，澤被眾生。 他將令世人脫離無知； 若願屈尊為王，亦當統御天下。」

聖佛陀便是如此降生。

摩耶王后產期已滿，正午時分立於宮苑一株波羅沙樹下。 樹幹偉岸，直如殿柱，樹冠滿是葉之光澤與芬芳花朵； 此樹知曉時辰已至——因萬物皆知——便垂下枝柯， 在王后尊容上方結成花亭。 大地忽湧千花，鋪作臥榻； 近旁巖石亦備下清泉以供沐浴，澄澈如水晶。 她無痛產下聖子； 其完美身形具足三十二種福德降生之相。 大喜訊傳入王宮，抬來彩繪肩輿， 欲迎他回宮，抬槓者卻是四大天王， 自須彌山降下； 祂們在銅版上記錄世人行為。 東方天王的諸軍身披銀袍，持珍珠之盾； 南方天王的騎士鳩槃荼，乘藍馬，持藍寶石之盾； 西方天王有龍眾相隨，乘赤馬，持珊瑚之盾； 北方天王為夜叉環繞，通身金黃， 乘黃馬，持金盾。 神祇無形之威儀降臨，親自執起轎杆； 外貌看似抬轎僕役，實則皆是大能的諸神。 那一日，諸神於人間自在行走，人卻不知； 天界為人間而歡喜，因知世尊佛陀已再度降臨。

然而淨飯王並不知此，諸般瑞相令他不安， 直到解夢者預言： 此子將成統御人間的太子為轉輪聖王， 千年一出，統御天下。 他將具七寶： 神輪寶、寶珠、駿馬寶——踏雲而行的神駒； 雪白象寶——天生承王之座； 智臣、無敵將軍，以及風姿絕世的妻寶——比晨曦更美。 國王期待這奇童具足諸寶，便下令舉城歡慶。 道路灑掃，街巷噴染玫瑰香，樹間懸燈掛旗； 歡騰人群觀看劍客與雜耍者、 幻術師、馴蛇人、盪索者、 走繩人，穿亮片裙繫鈴鐺的舞女， 急步時鈴聲如輕笑迴響； 也有披熊皮、鹿皮的扮演者， 馴虎人、角力士、鬥鵪鶉者， 擊鼓者與彈弦者，奉王命取悅萬民。 另有遠方商人聞此降生而來，以金盤獻上厚禮： 羊絨披巾、甘松香、玉石、 夜空色的綠松石、珍貴薄紗， 十二重猶掩不住貞靜容顏， 綴滿珍珠的腰布與檀香木； 諸城紛紛進貢獻禮。 因此眾人稱太子為「一切成就」，簡稱悉達多。

外來賓客中，有位白髮聖者阿私陀。 其耳久不聞塵世喧囂，卻能聽見天音； 他在畢缽羅樹下祈禱時，聽見天神歌詠佛陀的降生。 他憑年歲與齋戒而博通聖典； 國王見他近前，威儀可敬， 便向他致禮，摩耶王后欲將嬰孩置於這聖者足前； 但老人一見太子即喊道： 「啊，王后，不可如此！」 隨即八度以額觸地，將枯瘦面容貼於塵土，說道： 「聖嬰啊！ 我向你頂禮！ 你正是那一位！ 我見玫瑰色光、足底之相、 柔曲的卍字吉祥印、三十二種根本聖相、 八十種隨形好。 你是佛； 你將宣說正法，救度一切學法眾生， 雖我逝去的太早，不得聞你法音； 我不久前還渴望一死，今已得見你。 大王啊，當知！ 這是人類之樹上的花，億萬年方開一回； 一旦綻放，世間便充滿智慧之香與慈愛滴落的蜜。 從你的王室根株，生出一朵天上蓮花。 啊，幸福之家！ 然非全然幸福，因這孩子將有一柄劍刺穿你的心腸； 至於你，溫柔的王后，因這偉大的誕生， 妳為諸神與世人所敬愛； 不宜再承更多哀苦； 而生命即是哀苦，故七日之後， 你將無痛抵達苦痛的終結。」

其言果然應驗。 第七夜，摩耶王后含笑而眠， 不再醒來，心滿意足往生忉利天； 無數天神在那裡禮拜她，侍奉這光明的母尊。 至於聖嬰已尋得乳母，即摩訶波闍波提公主； 以聖潔乳水滋養其雙唇，而此雙唇， 將慰藉諸世界。

第八年後，謹慎的國王思忖， 該教導太子身為儲君應學的一切； 他刻意迴避神蹟所預示的浩大命運——佛陀的榮耀與苦難。 於是在朝會上問： 「諸位大臣，誰最有智慧，能教太子應學之事？」 群臣立刻同聲答道： 「陛下，毗奢婆蜜多最有智慧； 他通曉經典最深，學問、技藝無一不精。」 毗奢婆蜜多便奉命前來。 擇定吉日，太子拿起牛血色的紅檀木書板， 板緣鑲滿寶石，板面灑了金剛砂粉，光滑如鏡； 又執起書寫杖，垂目立於賢者面前。 賢者說： 「孩子，寫下這段經文， 我將慢慢誦出這首名為「伽耶特麗」的偈頌， 唯有高種姓能聽：

唵，願我等冥想 那神聖、可敬的光輝； 願其啟迪我們的心智。

太子溫順答道： 「老師，我寫。」 隨即飛快在砂上書寫，不只一種文字， 而是以各種字形寫下聖偈： 天城體、南方字、尼字、曼伽羅字、 波盧沙字、耶婆字、提爾提字、 烏克字、達羅陀字、悉基耶尼字、 摩那字、摩陀耶遮字； 還有圖像文字與手語符號， 洞穴人與海上民族的標記， 地底拜蛇者的文字，崇拜火焰與太陽者的文字， 瑪吉安人與丘塚居民的文字。 天下萬邦一切奇異書體，他都用書寫杖一一描出， 並以每種語言誦讀師長的偈句。 毗奢婆蜜多說： 「夠了，我們學數。」

又道：「跟著我數，直到十萬： 一、二、三、四，至十，再以十進至百、千。」 孩童跟著數出個、十、百； 數到十萬仍未停，反而輕聲續誦： 「之後是拘胝、那由他、尼那由他、 佉婆、毗佉婆、阿婆婆、阿吒吒， 至俱物陀、乾提迦、優鉢羅， 再由芬陀利迦至鉢頭摩； 最後一數，可數盡哈斯塔吉里山磨成極細微塵後的所有塵粒。 但在此之上仍有計數法，名為迦他， 用以計算夜空星辰； 拘胝迦他，用以計算海中水滴； 因伽，是圓形之算； 薩婆尼積波，可計恆河一切沙數， 直到阿僧祇劫，其單位乃十俱胝恆河之沙。 若還要更廣大的尺度，算術便升至阿僧祇， 可計萬年之中，日日降雨於諸世界的所有雨滴； 由此更上，直至摩訶劫，諸神便以此推算他們的未來與往昔。」

賢者答道：「甚好，尊貴的太子！ 你既已知此，還需我教線量之法嗎？」 孩童謙卑回答： 「老師，請聽我說。 十極微成一微細； 十微細成一窗塵，七窗塵成日光中浮塵一長， 七浮塵成鼠鬚尖，十鼠鬚尖成一利佉； 十利佉成一虱，十虱成一麥心， 又說七麥心成一蜂腰； 如此至綠豆、芥子與大麥粒， 十麥粒成一指節，十二指節成一搩手， 從此至肘量、杖量、弓長、槍長； 二十槍長量得所謂一『息』， 也就是人滿肺吹氣所跨之地； 四十息成一俱盧舍，四俱盧舍成一由旬。 老師若許，我可誦出一由旬之內， 首尾相接可容多少日塵微粒。」 於是小太子以剎那之巧，準確說出原子總數。 毗奢婆蜜多聽了，俯伏在孩童面前，喊道： 「你才是教導者； 你才是上師，不是我。 啊，溫柔的太子，我向你頂禮！ 你來到我的學舍，只為顯明你不依書卷而知一切， 且懂得美好的恭敬之道。」

世尊佛陀對所有師長都恭敬如斯， 儘管早已超越其學問。 他言語極柔和，卻如此智慧； 儀容有王者風度，舉止卻溫順； 謙抑恭敬，心腸柔軟，血氣卻無畏。 少年群中，無人比他更勇於騎馬， 在歡快狩獵中，追逐怯生生的羚羊； 宮廷模擬競賽中，再無比他更敏銳善馭的御者。 然在競賽半途，這孩子常常停下，讓鹿自由逃去； 也常常讓出已快贏的賽程， 只因奔馳的馬兒喘息艱難； 或因王族同伴敗北而憂傷， 或因一縷悵然幽思掠過心頭。 隨著歲月，世尊的悲憫日益增長， 猶如大樹自兩片柔葉長成， 終將遠布蔭影； 這少年不知悲傷、痛苦與淚水， 只把它們當作陌生的名詞——那是君王未曾感受、 也永不該感受之物。

然而某個春日的御花園中， 一群野天鵝飛過，北往喜馬拉雅懷抱中的巢地。 白鳥成列，以愛鳴互喚，由眷愛引領， 在空中明亮飛行。 太子的堂兄提婆達多張弓， 瞄準放出一箭，射中領頭天鵝展開的寬翼； 那翅膀原本在自由的藍天路上滑翔， 如今帶著苦箭墜落，鮮紅血滴染污純白羽毛。 悉達多太子看見，便溫柔地抱起鳥， 置於膝上，盤腿而坐，如佛像之坐姿； 他以觸撫安定野鳥的驚恐， 理順凌亂的翅羽，撫平急促的心跳， 以柔軟如初展芭蕉葉的仁慈手掌， 安撫牠至平靜。 左手扶住牠，右手從傷口拔出殘酷的鐵箭， 在痛處敷上清涼葉與療傷蜜。 然而這孩子對痛苦所知太少， 竟好奇地把箭鏃按入自己的手腕； 感到刺痛而退縮，又含淚轉身安慰他的鳥。

有人前來稟報： 「我家王子射落一隻天鵝，墜在這片玫瑰叢中； 他命我向你討還。 你可願交出？」 悉達多答道：「不。 倘若鳥已死去，交給殺牠的人或許還說得通； 但這天鵝仍活著。 我堂兄所傷及的，只是此白翼如神般的疾速。」 提婆達多反駁： 「野物不論生死，都歸使牠墜落之人所有。 牠在雲中不屬於誰； 既已墜下，便是我的。 把我的戰利品還來吧，好堂弟。」 世尊將鵝頸貼在自身光潔的面頰，莊重說道： 「不，此鳥歸我； 牠是萬千眾生中第一個歸於我的， 憑的是慈悲與愛的尊貴之權。 我已由心中所動而知，我將教人慈悲， 為無言的世界作譯者，止息這受詛咒的苦海洪流； 而這不只限於人類。 若王子執意爭執，便將此事提交智者裁決， 我們等候其判斷。」 於是便照此辦理。 在全體議會中，此事反覆辯論， 眾說紛紜，直到一位不知名的祭司起身說道： 「若生命尚有價值，救其命者， 更有資格擁有那活物，而非企圖殺害者； 殺者毀壞耗損，護者扶持存養； 把鳥交給救牠的人。」 眾人都認為此判公允； 但國王欲尋訪那位聖者以致敬時，他已不見蹤影。 有人瞥見一條戴冠的蛇滑行離去； 諸神常如此降臨！ 世尊佛陀的慈悲事業便從此開始。

然而他所知的憂苦，只限於一隻鳥的憂苦； 鳥痊癒之後，欣然回到同類中去。 又一日，國王說道： 「來吧，溫柔的兒子！ 看看這春日遊苑，看豐饒大地如何受勸誘而交出收成； 看看我的國土，如何養育所有子民， 又使王庫充盈——待我火葬之焰燃起後， 這便將屬於你。 新葉、明花、綠草與耕時呼聲， 令這季節如此美好。」 於是他們騎行至一小路，與井泉與園圃相連； 肥沃的紅壤上下延展，牛隻在吱嘎作響的軛中繃緊壯肩， 拖曳犁具。 肥土從犁後翻起，捲成平滑的暗浪； 趕犁的人雙腳踏在跳動的犁鏵上，使犁溝深陷。 棕櫚之間，潺潺流水叮咚作響； 流水所至，歡喜的大地便以鳳仙花與香茅的矛葉繡飾其旁。 別處的播種者出去播種； 整片叢林因築巢之歌而歡笑， 灌木叢中滿是蜥蜴、蜜蜂、 甲蟲與爬行小物的窸窣生命， 都為春時而喜悅。 芒果枝間，太陽鳥閃耀； 孤獨的銅匠鳥在綠色工坊中喧聲勞作； 蜂虎追捕紫蝶； 下方，條紋松鼠奔跑，八哥挺身啄食， 九姊妹鳥在荊棘中喋喋不休， 斑駁的魚虎鳥懸在池上，白鷺在水牛間踱步， 鳶鷹在金色空中盤旋； 彩繪神殿旁的孔雀飛舞，藍鴿在每口井邊咕咕低鳴， 遠處村鼓為某場婚宴敲響。 萬物都訴說著和平與豐足，太子見了便歡喜。

然而他凝神細看，便看見生命玫瑰上生長的刺： 流汗的農夫為工錢而流汗， 勞作只為換得活下去的許可； 又見在烈日中時時催逼大眼的牛， 用刺棒戳趕其絲絨般的側腹。 太子又注意到，蜥蜴食蟻， 蛇又食蜥蜴，鳶鷹又食兩者； 魚鷹奪走魚虎鳥已捕得之物； 伯勞追逐夜鶯，夜鶯又追逐寶石般的蝴蝶。 因而處處都是殺者，而自己又被殺， 生命以死亡為生。 美麗景象如此遮蔽了一場廣大、 野蠻、冷酷的共同謀殺，自蠕蟲至人類皆然， 而人又殺害自己的同類。 看見這一切，又看見飢餓的耕夫與勞苦的牛， 其垂肉被苦軛磨出水泡； 看見求生之怒使一切生物相爭， 悉達多太子歎息道： 「這就是帶我出來看的幸福大地嗎？ 農夫的麵包含了多少汗的鹽！ 牛的役使多麼艱辛！ 灌木中弱者與強者的戰爭多麼凶猛！ 空中又有何等謀算！ 連水裡也沒有庇護。 請退開片刻，讓我默想你們所示之事。」

說罷，善妙的世尊佛陀便坐在一株閻浮樹下， 雙踝交疊，如聖像之坐，初次開始冥想生命這深重疾病， 思量其遠源何在、療方何從。 如此廣大的悲憫，如此寬闊的眾生之愛， 如此熱切的療苦之心，充滿了他； 在這力量激盪之下，其太子心神遂超入狂喜， 感官與小我的凡塵垢染既已洗淨， 少年便於此證入禪定，乃此「道途」的第一階。

彼時高空飛過五位聖者； 其自由之翼經過此樹時忽然遲滯。 祂們問道： 「是何等更高力量，將我們從飛行中引下？」 因諸靈能感知一切神聖之力，並知純淨者的聖臨。 於是祂們俯視，看見佛陀頭冠玫瑰色光輪， 專心於救度之思； 林中有聲喊道： 「聖賢們！ 這一位將救助世界，下降禮拜吧。」 於是光明者收翼而來，唱起讚歌， 隨後繼續旅程，把喜訊帶給諸神。

但國王派來尋找太子的人， 發現他仍在沉思，然正午已過， 太陽正趕往西山； 所有影子都已移動，唯獨閻浮樹的影子停留一方， 覆庇著他，不讓斜射日光照到那神聖的頭。 看見此景的人，聽見玫瑰蘋果花間有聲音說： 「莫擾太子！ 待他心中之影離去以前，我的樹影也不移半分。」