第三書

在此安寧的家中，幸福、生命與愛相伴。 世尊佛陀居於此處，不知憂愁、 匱乏、痛苦、瘟疫、衰老與死亡； 至多像睡夢中的人，在昏暗海上遊蕩， 疲憊地登上白晝之岸，從那黑夜航程帶回奇異的貨物。 因此，他常將溫柔的頭枕在耶輸陀羅深色的胸懷上， 她愛憐的手緩緩替他搧風； 他卻忽然驚醒，喊道： 「我的世界！ 啊，世界！ 我聽見了！ 我知道了！ 我來了！」 她便睜大驚恐的眼睛問： 「我主有何不適？」 其眼中的悲憫令人敬畏，容顏如神。 隨後他又微笑，止住她的淚，命人彈起維納琴。 但有一次，人們將一只弦葫蘆放在窗檻上， 讓風隨意撥弄琴弦； 風拂銀弦，便成荒遠之樂。 周圍躺臥的人只聽見那聲音， 悉達多太子卻聽見諸神演奏； 在他耳中唱著這樣的詞：

我們是飄泊之風的聲音，
哀求安息，卻永無安息可尋：
看哪，凡人生命也如風，
一聲呻吟，一聲歎息，一場嗚咽、風暴與爭鬥。

我們從何而來、為何而有，你們不知道；
生命從何湧出，又往何處去，你們也不知道。
我們如你們一樣，是虛無中的幽影；
這易變之痛，又有何樂？

你那不變的福樂又有何樂？
不，若愛能長存，此中或許有喜悅；
但生命之路即風之路，這一切
不過是吹在移弦上的短促聲音。

啊，摩耶之子！因我們遊行大地，
才在這些弦上呻吟；我們不作歡笑，
因在諸國看見太多苦難，
太多流淚之眼與絞握之手。

然而我們哀哭時也嘲笑；若他們能知，
他們執著的此生只是空幻之影；
要它停住，無異於命一片雲不動，
或以手握住奔流之河。

但你，將要救度者，你的時辰已近！
悲傷的世間在苦難中哀號，
盲目地在痛苦輪迴中跌撞；
起來，摩耶之子！醒來！不要再睡！

我們是飄泊之風的聲音；
太子啊，你也當飄泊，去尋你的安息。
為眾生之愛，捨下私情；為世間之苦，離開尊位，去成就解脫。

我們如此歎息，掠過銀弦，
對你這尚不知世間事者低語；
我們如此說，也在遠去時嘲笑
你所嬉遊的這些美麗幻影。

此後某晚，他坐在美麗的宮廷中， 握著耶輸陀羅溫柔的手； 一位侍女為消磨暮色，講述古老的故事， 她豐潤的聲音停頓時，便有樂聲間歇穿插。 故事講愛，講一匹魔馬，講遙遠奇異的土地， 那裡住著膚色蒼白的民族， 夜裡太陽沉入海中。 太子歎道： 「吉多羅以這美麗故事，和弦間風歌將我喚回。 耶輸陀羅，把你的珍珠給她作謝禮。 但你，我的明珠啊！ 世界真有如此廣闊嗎？ 真有某處能看見大日滾入波濤嗎？ 真有無數與我們相同的心， 不為人知，也或許並不幸福， 若我們知曉，便能前去扶助嗎？ 我常驚奇，當白晝之主從東方踏上王者金路， 最先在世界邊緣迎接光束者是誰， 那些晨曦之子是誰。 也常在你懷中、你胸前，明亮的妻啊， 當日落時，我痛切渴望與太陽一同進入那緋紅西方， 去看黃昏之民。 那裡必有許多人值得我們愛，不然怎會如此？ 如今此刻，我終於有一種疼痛， 是你的柔唇無法吻去的。 啊，少女！ 啊，吉多羅！ 你知道仙境之事，那故事中的迅捷駿馬繫在何處？ 我願以宮殿換取一日騎在牠背上， 一騎再騎，看大地如何展開。 不，若我有那雛鷲的羽翼——那食腐之鳥， 卻承繼著比我更廣闊的天地—— 我也要振翅飛向喜馬拉雅最高處， 落在玫瑰色餘暉仍停駐的雪峰上， 竭目探尋四周！ 為何我從未看見，也從未尋求？ 告訴我，銅門之外有什麼？」

有人答道：「先是城啊，美好的太子！ 神殿、園林與樹林； 然後是田野，田野之外又是新田野， 有旱溪、廣場、叢林，一俱盧舍又一俱盧舍； 再後是頻婆娑羅王的國土； 再後，是廣闊平坦的世界，其中有億萬人民。」 悉達多說： 「好，傳令下去，叫車匿套好我的車。 明日正午，我將乘車出行，看見更遠之處。」

人們把此事告訴國王： 「我主，你的兒子，願明日正午套車， 出行觀看人民。」

憂慮的國王說： 「是的！ 他該看了。 但讓傳令者四處宣告，命我的城裝點一新， 使他不見不悅之景； 不得有盲者、殘者、病人、 衰老不堪者、癩病者與衰弱之人出門。」 因而石路掃淨，挑水者用皮囊在街上遍灑清水； 主婦在門檻撒上鮮紅粉末， 串起新花鬘，修整門前的聖羅勒。 牆上圖畫被濃彩重描，樹上密掛旗幟， 神像飾以金彩； 在四通路口，太陽神與大神們在葉棚祠中閃耀， 城市彷彿成了某個幻境國土的都城。 傳令者也擊鼓敲鑼而過，高聲宣告： 「聽啊，眾市民！ 國王命令，今日不得見任何不悅之景： 盲者、殘者、病人、衰老不堪者、 癩病者與衰弱之人不得出門。 也不得有人火化亡者，或在日落前把亡者抬出。 淨飯王如此命令。」

迦毘羅衛城端麗整齊，太子乘彩車出巡， 兩頭白牛拉車，垂肉搖晃， 巨峰聳起，抵著雕漆車軛而起皺。 百姓夾道相迎，歡欣之情實在美好； 悉達多見臣民衣著鮮亮、笑容純善， 心中也生出歡喜。 他歎道： 「世間這般美，我何等喜愛！ 這些非王族之人也光明仁善； 田間勞作的姊妹們也溫婉可人。 我為他們做過什麼，竟得如此厚待？ 若我愛他們，那些孩童又如何知曉？ 快將那拋花的釋迦男孩抱來，讓他與我同乘。 治理這樣的國土何等美好！ 若我出行便足以令他們歡喜，原來快樂這般簡單！ 若這些小小家戶已讓全城滿是笑顏， 那我所需之物，又何其少！ 車匿，駛出城門吧，容我多看幾眼這尚未認識的美好世間。」

於是車駕穿過城門，歡騰人群簇擁輪旁； 有人奔在牛前拋擲花環，有人輕撫牠們緞子般的側腹， 有人獻上米糧糕餅，聲聲呼喊： 「勝利！ 獻給我們尊貴的太子！」 沿途皆是歡悅景象，因國王有令如此鋪排。 忽見道路中央，一個衣衫襤褸、 滿面塵垢的可憐人，從藏身的破屋裡蹣跚爬出。 那是個極老極老的人，形銷骨立； 日曬皺縮的皮膚如獸皮緊貼枯骨。 歲月重負壓彎他的脊背； 眼窩因陳年淚痕赤紅鏽蝕， 渾濁的眼珠沾滿眵目糊，無牙的顎骨因麻痺與驚恐不住顫抖。 一隻枯手緊抓磨光的木杖， 勉強支撐顫巍巍的身子； 另一隻手按著肋骨凸起處， 沉重痛苦的喘息從那裡陣陣迸出。 「布施啊！」 他呻吟，「善人們，給我一點吧！ 我明日或後日便要死了！」 咳嗽猛然哽住喉嚨，他仍伸著手掌， 眨著眼站在路中，在痙攣中低嚎： 「布施！」

周圍的人正要踢開他虛軟的腳， 將他推回街邊，喝道： 「太子在此！ 你看不見嗎？ 滾回你的窩去！」 但悉達多高聲制止： 「住手！ 車匿，這是什麼？ 看似是人，卻又不像——如此佝僂、 悲慘、可怖、哀傷。 人天生便是這般模樣嗎？ 他呻吟『明日或後日我便要死』是何意？ 是否因尋不著食物，骨頭才這般突出？ 這可憐人究竟遭了什麼苦？」 車夫答道： 「仁慈的太子，這不過是個老人。 約八十年前，他背脊挺直，目光清亮，體魄健壯； 如今歲月盜走他的精血，劫去他的氣力， 連意志與心智也一併偷去。 他的燈盞油盡，燈芯焦黑； 所餘生命不過一點微弱殘火，正為最後一刻閃爍。 這便是衰老；殿下何必掛心？」 太子追問： 「這會降臨他人，還是人人皆然？ 抑或如他這般者極其罕見？」 車匿答： 「至高貴的太子啊，但凡活到那個年歲， 人人都會如此。」 太子又說： 「那麼，若我也活那般久，也會變成這般模樣？ 若耶輸陀羅活到八十歲，衰老也會找上她， 找上闍梨尼、小哈斯塔、瞿曇彌、 恆伽與其他人？」 車夫低首：「是的，大人！」 太子遂道：「調轉車頭，送我回宮！ 我已看見從未料想會見之事。」

悉達多懷著這般念頭回到華美宮廷， 神色與心境皆染憂傷。 他不碰晚宴陳列的白糕鮮果， 也不抬眼觀看宮中最出色舞者的賣力取悅； 耶輸陀羅悲切地伏倒他腳邊，流淚哀嘆問： 「我主難道不能從我身上得著半分安慰？」 他才說了一句沉痛的話： 「啊，甜美的人！ 正因有這樣的安慰，我的靈魂才疼痛——想到這終將結束； 因它確實會結束。 我們二人都會衰老，耶輸陀羅！ 變得無愛、不可愛、軟弱、老邁、佝僂。 縱使我們以雙唇將愛與生命鎖得那般緊， 讓日夜呼吸合而為一，時間仍會擠入其間， 盜走我的熱情與你的風華， 如同黑夜盜走山巔的玫瑰光輝， 將之褪成灰暗，而無人看見它如何褪去。 我已明白此事，整顆心因這恐懼而晦暗； 我的心全然繫於一念： 愛，如何能從使人老去的時間手中， 保住它的甘美？」 於是他徹夜獨坐，不眠，也無慰藉。

那一夜，淨飯王也做了不安的夢。 第一個可怖景象，是一面寬廣輝煌的大旗， 閃著金色太陽，那是帝釋天的徽記； 但一陣狂風襲來，撕裂神聖旗幟，摔入塵土。 接著一群影影綽綽之人拾起殘破的絲旗， 自城門向東而去。 第二個可怖景象，是十頭巨象， 銀牙森然，步伐震地，沿南路雄偉行進； 領頭象背上坐著國王之子，其餘象群緊隨其後。 第三個可怖景象，是一輛光芒刺目的車， 由四匹馬拉著； 馬匹口噴白煙，嚼著火焰般的沫， 太子悉達多端坐車中。 第四個可怖景象，是一個旋轉不休的巨輪， 輪轂如燃燒之金，輪輻綴滿寶石， 外圈刻著奇異文字； 轉動時似火又似樂音。 第五個可怖景象，是一面置於城與山之間的巨鼓， 太子以鐵杵擊之，聲如雷暴轟鳴， 滾過天際傳向遠方。 第六個可怖景象，是一座不斷升高的塔， 高過城郭，莊嚴塔頂以雲為冠； 太子立於塔巔，雙手向四方灑落璀璨寶石， 彷彿降下紫玉與紅寶石之雨； 世間眾人皆來爭奪那些散落四方的珍寶。 第七個可怖景象，則是一片哀嚎之聲； 看哪，有六人哭泣切齒，以掌掩口，悲慘前行。

這七種恐懼縈繞於睡夢，然即便最睿智的占夢者， 也無人能解其意。 國王怒道： 「災禍將降臨我家，卻無一人能解讀諸神此兆預示何事。」 於是舉城憂傷，因國王夢見七種恐懼之兆， 竟無人能解。

此時，一位身披鹿皮、貌如隱士的老人來到城門， 無人識得。 他高聲喊道： 「帶我去見國王，我能解其夢。」 聽罷那午夜之夢的七重奧祕，他恭敬下拜，說道： 「大王啊，我向這蒙恩之家致敬， 日後將有一道光輝自此升起， 遠勝太陽，照及更廣。 看哪，這七種恐懼，實為七種歡喜。 你所見第一景——那面寬廣輝煌、 飾有帝釋天徽記的旗幟被推倒攜走， 象徵舊信仰的終結與新法的開始； 諸神與人一般，亦有變遷， 歲月流逝，諸劫終將過去。 那十頭震地大象，象徵十種廣大智慧之賜； 太子將憑此力量捨棄王位，以真理之行震撼世間。 車上四匹噴火之馬，乃是四種無畏德行， 將引領你的兒子從疑惑幽暗走向歡喜光明。 那以燃金為轂、不斷旋轉的輪， 是最珍貴的圓滿法輪，他將在全世界面前轉動它。 太子所擊、響徹諸國的巨鼓， 象徵他將宣講之道的雷音。 那升至天上的高塔，顯示此佛福音的增長； 從塔上散落的稀有寶石，則是那善法無可計量的寶藏， 為諸神與人所渴求。 這便是塔的解釋。 至於那六個掩口哭泣之人，乃是六位主要教師； 你的兒子將以明耀的真理與無可辯駁的言說， 令他們自認愚癡。 王啊，歡喜吧！ 我主太子的福運超越諸國， 其隱士破衣將勝過精金華服。 這就是你的夢！ 七日七夜之內，這些事必將應驗。」

聖者如此說完，謙卑行八拜禮，三次以額觸地； 隨即轉身離去。 國王命人攜厚禮追趕，信使回報： 「我們追至月神殿，殿中卻空無一人， 只見一隻灰鴞從祠中振翅飛出。」 諸神有時便是這般來臨。

憂傷的國王驚異不已，下令籌辦新的歡宴， 欲以太子歡樂宮中的舞者迷住悉達多之心； 他又在所有銅門前加倍守衛。 然而，誰能將命運關在門外呢？

太子的靈再次被觸動，渴望看見城門外的世界， 看見人的生命——人生本可如此美好， 若不是終將耗盡，悲涼地流入時間的乾沙之中。 他向淨飯王祈求： 「請讓我看見我們城市本來的樣貌。 陛下出於慈愛，曾預先告誡人民， 命他們藏起惡事與尋常景象， 展露歡顏以悅我目，並將所有道路裝點華麗。 然而我已明白，這並非日常。 父王，我是最親近王國與您的人， 更願知曉人民與街巷，知曉他們樸素平常的道路、 勞作日的舉止，以及那些非王者所過的生活。 親愛的主上，請恩准我隱名而行， 走出這幸福的花園； 歸來時，我或更安於此間寧靜； 若不能安於此，父王，我也將更添智慧。 因此懇求您，明日容我與僕從隨意穿行街巷。」 國王對群臣道： 「或許第二次放飛能彌補初次。 看那鷹隼初脫頭罩，對每樣景象皆驚動； 但得自由後，眼神反而何等靜定。 讓我兒看見一切吧，並命人回報他的想法。」

次日正午，太子與車匿通過城門； 城門憑王印開啟，但推門者並不知曉， 那穿商人衣裝的是王子，那作書吏打扮的是其車夫。 他們步行於尋常道路，混跡釋迦市民之中， 看見城中悲喜諸事： 彩繪的街道因正午喧囂而鮮活； 商人盤坐於香料與穀物之間， 買者將錢置於布上，為這物那物彼此議價； 清道的呼喊，巨輪滾動，強壯而遲緩的牛與沙沙作響的貨載； 抬肩輿者哼著歌，粗頸苦力在日下淌汗； 主婦自井邊頂著水罐，腰間斜抱著黑眼嬰孩； 甜食店舖蒼蠅縈繞； 織工俯身機前，彈棉弓嗡鳴，磨石碾著麥粉； 狗兒尋覓殘食； 巧匠以鉗與槌連綴鎖子甲； 鐵匠在炭火中同時燒紅鋤頭與長矛； 學舍裡，釋迦孩童圍著上師， 成嚴肅的半月形，唱誦真言， 認識大小諸神； 染工將染缸新出的腰布鋪展於日光下， 橙、玫瑰、綠，鮮豔奪目； 士兵佩劍持盾鏗鏘走過； 駱駝夫在駝峰上搖晃； 驕傲的婆羅門、尚武的剎帝利、 卑微勞苦的首陀羅。 這裡人群圍觀喋喋不休的弄蛇人， 將眼鏡蛇與那伽蛇如活珠寶繞在腕上， 又以串珠葫蘆的低鳴，誘使戴冠的死亡之蛇怒舞； 一長列鼓號齊鳴，伴著彩繪駿馬與絲綢華蓋， 去迎娶年輕新娘歸家； 妻子偷帶糕餅與花鬘到神前， 祈求行商丈夫平安歸來，或願來生得子； 近旁攤棚裡，流汗的銅匠敲打響亮黃銅， 鑄造燈盞與水壺； 再往前，經神殿高牆與門樓， 便到河畔與城牆下的橋頭。

他們已走過這些，路旁忽傳來悲苦的呻吟： 「幫幫我，諸位！ 扶我起來；啊，幫幫我！ 否則我到家前便會死去！」 那是一個遭難的可憐人，顫抖的身軀染上某種致命疫疾， 躺在塵土中扭曲，遍佈火紫斑點； 冷汗在額上凝成珠粒，嘴因劇痛抽搐而歪斜， 狂亂的雙眼盈滿內在苦楚。 他喘息著抓扯草莖欲起身， 半起又倒下，虛弱四肢顫抖，恐懼尖叫： 「啊，痛啊！ 善人們，幫我！」 悉達多立即上前，以溫柔雙手扶起這悲苦之人， 將病人的頭輕置膝上，神情溫煦； 柔和觸撫安慰他時，問道： 「兄弟，你哪裡病了？ 遭遇了什麼傷害？ 為何無法起身？ 車匿，他為何喘息呻吟，為何急喘欲言， 又如此可憐地歎息？」

車夫道： 「殿下，此人染了疫病，神智已亂。 原本在脈中安流如河的血液， 如今沸騰跳躍，成了火流； 心臟本有規律的節拍，如今卻像亂敲的鼓， 忽急忽緩；筋絡鬆弛如斷弦之弓； 腿、腰、頸項的力氣盡失， 整個人失了神采與歡愉。 他正發病，您瞧——他反覆抓握， 想攫住自己的痛苦； 眼珠充血轉動，牙關緊咬，吸氣聲像被煙嗆著。 看哪，他此刻求死不得，須待瘟疫在他身上做完工夫， 殺盡那比生命更早枯亡的知覺； 等到痛楚繃斷了弦，骨頭掏空、 再不知痛，瘟疫才會離去，另尋他處。 啊，大人，抱著他可不妥！ 災禍或許會傳過來，傷及你，連你也不能倖免。」

太子仍安慰那人，問道： 「還有別人這樣嗎？ 這樣的人多嗎？ 或者，我也可能變成他這樣？」 車夫答： 「尊貴的主啊，這病以百般形貌臨到所有人： 憂傷與創痛、疾恙與瘡疥、 麻痺、癩病、熱症、水腫枯瘦、 膿漏與爛瘡，凡血肉之軀， 無一能免。」 太子問： 「這些災病來時，都無聲無息嗎？」 車匿說： 「它們如狡蛇潛行，在看不見處螫人； 如斑紋獵豹，藏在路邊迦倫陀灌木後躍出； 又如閃電，隨機劈中這人，放過那人。」 太子說： 「那麼，人人都在恐懼中過活？」 車匿答：「正是如此，殿下。」 太子問：「難道無人能說： 『我今夜安然睡去，明日也必安然醒來』？」 車匿答：「無人能說。」 太子又問： 「那這些看不見、說來就來的痛楚， 結局便是殘破的身軀與哀傷的心， 接著便是衰老？」 車匿說： 「是，如果人活得到那時。」 太子問： 「若他們不堪痛苦，或不願忍受而求了斷； 又或他們忍了下來，卻像這人一般， 除了呻吟別無他法，依舊活著， 且愈老愈衰——那最終又如何？」 車匿說：「他們會死，殿下。」 太子問：「死？」 車匿答： 「是，死亡終究來臨，不論以何種方式、 在何時辰。 少數人老死，多數人病苦而亡， 但所有人都必有一死。 看，送葬的隊伍來了！」

悉達多抬眼，見一隊哀哭的人疾步走向河岸。 最前一人搖著盛燃炭的陶碗； 後面跟著剃髮、繫喪記、衣帶不整的親族， 高聲喊：「羅摩，羅摩，垂聽！ 兄弟們，呼喚羅摩！」 再後是靈架，以四根長桿與竹條編成， 上躺一具僵直冰冷的屍身： 腳朝前，瘦削，下顎鬆垂， 眼窩空洞，肋骨凹陷，嘴角似笑非笑， 身上灑滿紅黃塵粉。 行至四岔路口，眾人將他調轉為頭朝前， 喊著「羅摩，羅摩！」 抬到河邊預備好的柴堆旁， 安置其上，再堆滿薪柴。 睡在這床上的人睡得真沉！ 他赤身躺臥，任風吹襲也不會因寒而醒； 因為眾人很快在四角點起紅焰， 火舌蔓延、舔舐、閃動，尋著他的血肉， 嘶嘶急噬；乾皮爆裂，關節噼啪作響。 直到濃煙轉淡，灰燼沉為猩紅夾雜暗灰， 其間白骨隱現——這便是人的全部了。

太子問： 「這便是所有生者的結局嗎？」 車匿答：「這便是所有人的結局。 柴堆上那人，所餘無幾，連烏鴉都餓鳴著， 放棄這無可啄食的筵席； 他曾吃、曾飲、曾笑、曾愛、 曾活過，也曾深深眷戀生命。 後來誰知道呢？ 或許一陣林風、一次失足、 一池污水、一口蛇咬、半掌刀鋒、 一場寒顫、一根魚刺、一片墜瓦， 生命便終結了，人就死了。 這樣的人不再有慾望、歡愉或痛楚； 吻落唇上是空，火燒身軀也是空； 他聞不到自己皮肉焦灼，也聞不到人們焚燒的檀香與香料； 味覺從口中消散，聽覺在耳內堵塞， 視覺於眼中盲去。 所愛之人荒涼痛哭； 那曾作為生命之燈的身體， 也必須消毀，否則蛆蟲將以此為可怖盛宴。 這便是血肉共同的命運。 尊卑、善惡，皆有一死； 而後，據說，又會重新開始， 在某處、以某種方式再活一遭，誰知道呢？ 於是痛苦、別離與燃起的柴堆再度輪轉。 這就是人的宿命。」

看哪，悉達多抬起雙眼，含著神聖淚光望向天穹， 又以燃著天上悲憫的目光俯視大地； 他從天望向地，從地望向天， 彷彿靈魂在孤獨飛行中，尋覓某個遠方異象， 欲將此岸與彼岸相連。 那異象已逝、已遠，卻仍可尋，可見，可知。 於是他仰起臉龐，燃燒著不可言說的愛， 與無邊無際的希望，熾烈喊道：

「啊，受苦的世間！ 啊，一切我所知與所不知、與我同具血肉的眾生！ 你們都陷在這共同的死亡與悲苦之網中， 也被繫於二者的生命所困。 我看見了，我感受到了——人世苦痛之深廣， 歡樂的徒然，美好之物的嘲弄， 悲慘之事的煎熬； 因快樂終歸痛苦，青春終歸衰老， 愛終歸失落，生命終歸可憎的死亡， 而死亡又終歸未知的新生， 只將人重新軛上輪迴，旋入虛假歡樂與真實憂苦。 這誘惑也曾欺騙我，使生命看似可愛， 如一條日照溪流，在永恆安寧中潺潺； 然而洪流愚昧的漣漪，看似輕快地舞過花與草坪， 只是更快將自身的清澈，傾入污濁的鹹海。 蒙蔽我的帷幕已被撕裂！ 我也如這些人一般，向諸神呼喊， 卻無人聽見，或雖被聽見， 卻無人理會——然而，必定有救助！ 為他們、為我、為一切人！ 或許諸神自身也需要援助， 因他們竟如此軟弱，當悲苦之唇呼號時， 竟不能施救。 我若能救，絕不讓一人哭喊！ 梵天怎會創造世界，卻任其長久悲慘？ 若他全能，卻容世間如此，他便非善； 若他無力改變，他便非神。 車匿！ 帶我回去！ 夠了，我的雙眼已看夠！」

國王聽聞此事，便在諸門設下三重守衛， 下令日夜不得有人出入，直到夢中所定的期限屆滿。