第四書
時日既盡，世尊命定的離別終究來臨。 黃金之家遂起哀聲，國王痛徹心扉， 舉國皆陷憂傷； 然正因如此，一切血肉方得解脫， 正法自此顯現，聞者必獲自由。
印度之夜輕柔覆蓋平原，正值支怛羅月的滿月時節。 芒果漸紅，無憂花苞使微風染香， 羅摩誕辰將近，田野城鎮皆洋溢喜氣。 這夜也同樣輕柔降臨毗舍羅曼： 處處花香，繁星如密鑲寶石， 又有清涼山風，自喜馬拉雅高處雪原吹下。 明月懸於東峰之上，緩緩攀上星光閃爍的穹蒼， 清晰映亮羅希尼河的波紋、 山丘與平原，以及整片沉睡的大地； 近處，又將歡樂宮的屋頂鍍成銀白。 萬籟俱寂，不見有人守夜， 唯有外門守衛互喚口令「牟陀羅」與回令「安伽那」， 巡夜鼓敲過一輪； 大地靜臥，只餘胡狼潛行的嚎叫， 與庭園中蟋蟀不休的顫鳴。
宮內，月光穿過鏤花石窗閃爍， 照亮珍珠貝鑲嵌的牆，與紋理如脈的大理石地； 柔和清輝映著一群罕見的印度少女， 彷彿樂園中的一間香室，天女正於其中安眠。 悉達多太子歡樂宮中，所有被選之人皆在此處， 皆是宮廷裡最明豔、最忠誠者。 每個睡中安寧的身影如此可愛， 每正要歎「此乃群芳之冠」時， 目光稍移，身旁或遠處總躺著更美的， 愉悅的目光便如賞玩大金匠之作， 從一寶石至另一寶石，才被此色吸引， 轉眼又為下一色所奪。 她們散漫的優雅躺臥，柔褐肢體半掩半露； 光潤黑髮或以金飾鮮花束起， 或鬆散成烏黑波浪，流過秀美的後頸與肩項。 歡愉的疲憊將她們哄入甜夢， 卻不比珠鳥更覺疲倦——那鳥兒白日歌唱相愛， 夜來便斂首翼下，待晨光再喚牠們歌唱相愛。
屋頂垂下鏤花銀燈，銀鏈低懸， 燈中燃著芬芳香油，交織月光的溫柔明暗； 從而可見完美的身姿線條、 胸口平穩起伏、柔軟著色的手掌垂落或交握、 明暗相映的姣好臉龐、如弓長眉、 微啟雙唇，或如商人精挑串成珠鍊的貝齒； 又見緞般眼瞼覆蓋的雙眸， 垂落睫毛輕掃細緻面頰，圓潤手腕， 光滑小足綴著鈴鐲。 若有睡者翻身，飾物便叮咚低吟， 打斷她含笑的夢； 或許夢見太子讚賞的新舞， 或尋得魔戒，或獲仙界愛禮。 此處一人舒展而臥，維納琴貼在頰邊， 小指仍纏繞琴弦，彷彿輕歌最後的餘音， 哄完那雙明眸入睡後，也闔上了自己的眼。 另一人懷抱沙漠羚羊入眠， 纖巧羊頭與後斜之角埋在她胸前，溫柔依偎； 兩者昏昏欲睡時，羚羊正嚼紅玫瑰， 她鬆開的手仍握著半咬的玫瑰， 一片花瓣捲在鹿唇間。 又有兩位朋友相偎打盹，髮間簪著茉莉花苞， 花苞將她們姊妹般的甜美繫成星鍊， 肢體相連，心亦相繫，一人枕花，一人枕她。 另有一人入睡前正串著寶石項鍊， 瑪瑙、縞瑪瑙、紅玉髓、珊瑚與月長石環繞腕間， 如一環燦爛色彩； 她手中還拈著未穿上的最後一顆——刻有金神與銘文的綠松石。
園中溪流的節奏將她們催眠， 躺在成簇地毯上，如一朵朵含苞的少女玫瑰， 靜待黎明綻放，妝點白晝。 這是太子的前室； 而在帷幕流蘇旁睡著最甜美的兩位， 恆伽與瞿曇彌，是這寂靜愛之屋的首要侍者。
帷幕以緋紅與湛藍織就，金線繡紋， 垂掛於檀木雕花的門前。 自此登三階，即至最深處華麗的花房與婚榻； 婚榻置於鋪銀布的臺上，踏足其上如踩厚厚楝花。 四壁皆為珍珠板，由楞伽波貝殼裁成美麗形狀； 雪花石屋頂上有蓮與鳥的華美鑲嵌， 以青金、碧玉、風信子石與碧玉精工製成， 繞過圓頂，垂落兩側，遍及格窗邊框。 月光與涼風自鏤窗透入，送來貝花與茉莉的幽香； 然而其溫雅柔和， 仍不及房中兩位美好身影所示——那俊美的釋迦太子， 與高貴明麗的耶輸陀羅。
可愛的王妃自他身旁柔軟的巢中半起身， 輕紗滑落腰際，額頭抵著雙掌， 胸膛起伏，淚水急墜。 她三度以唇輕觸悉達多的手，至第三吻時低吟： 「醒來，我主！ 說句話安慰我。」 他問：「我的生命，你怎麼了？」 她仍低吟，隨後才說： 「唉，我的太子！ 我本幸福睡去，因我腹中懷著你的孩子， 今夜第一次有了胎動； 生命、喜悅與愛的雙重脈搏在我心頭跳動， 那幸福的樂音將我哄睡。 然而，啊！ 我於夢中見三種可怖景象， 思及此，我心至今顫慄。 第一，我看見一頭白牛，角寬而分枝， 儼然牧場之主，在街上行走； 牠額上負著一顆寶石，閃耀如星辰墜落， 又似大蛇所藏的康塔石，使地底亮如白晝。 牠緩緩穿街走向城門，無人能阻； 雖有帝釋天神殿中聲音說： 『若不留住牠，城的榮光便要離去。』 然無人能留。 我放聲哭泣，雙臂環住牠的頸， 奮力拉扯，又命人鎖門； 但那牛王吼叫，輕輕揚頭便掙脫我懷抱， 衝破門閂，踏倒守衛而去。 第二個怪夢如此： 四位神靈目光燦然，莊嚴美麗， 美如須彌山上的四方天王， 自天而降，率無數天眾，迅疾掃向我們的城市。 我看見門上的帝釋天金旗顫動墜落； 看哪，取而代之升起一面榮耀旌旗， 旗幅的銀線上密縫紅寶石而燃著火光； 其光射出新的字句與莊重箴言， 訊息令一切眾生歡喜。 東方吹來曙光之風，柔柔拂動， 展開那些寶卷，使一切眾生皆能誦讀； 又有奇花如雨飄落，不知採自何方， 其色之異，非我園林中所有。」
太子道： 「我的蓮花，此皆祥瑞之兆。」 王妃卻答：「主啊，確是； 只是那夢以一聲驚懼呼喊告終： 『時辰近了！ 時辰近了！』 隨後第三夢來。 當我在夢中尋你，親愛的主， 只見榻上一枚未陷的枕、一件空蕩的衣； 此外再無你的蹤影，而你是我的生命與光， 我的王、我的世界！ 我仍在夢裡起身，繫於我胸下的珍珠帶， 化作螫人的蛇； 腳環鬆脫，金釧迸裂而落； 髮間茉莉枯為塵土； 你我婚榻沉入地底，緋紅帷帳遭撕碎。 遠處，我聽見白牛低鳴，聽見繡旗獵獵作響， 又聽見那呼喊： 『時辰已到！』 這聲呼號，至今震顫我的魂靈。 我便醒了！ 太子啊，這些景象意味什麼？ 難道我將死，或是比死更糟——你將離我而去， 或被人奪走。」
悉達多俯視泣涕的妻子，目光溫柔如落日最後一抹微笑。 「親愛的，若恆常的愛裡仍有慰藉，願你得寬慰。 縱使你的夢預映著將臨之事， 縱使諸神在座上震動，縱使世界或將尋得某條救贖之路； 然而無論何事降臨你我，請確信： 我曾愛你，至今仍愛耶輸陀羅。 你知道，這數月以來我沉思， 尋求救度所見的悲苦人間； 當時辰來到，該發生的自會發生。 若我的靈魂為素昧平生的眾生深切牽痛， 為他人之悲而憂傷，你便可知， 我那高翔的心念，必盤旋於與我共此生命， 又使我生命甘美之人。 而你，是其中最親、最柔、最好，也離我最近者。 啊，我孩兒的母親！ 你的身與我的身曾為美好的盼望相合。 縱使我的靈遊至最遠，行遍陸海， 對人類懷滿憐憫，如遠飛的鴿惦念巢中幼雛， 它終會以歡欣的羽翼、殷切的羽毛歸返你身旁； 你是我所見人性甜美的極致， 是諸善至高者，是一切溫柔中最溫柔的， 也最屬乎我。 因此，無論此後發生什麼， 請記起那低鳴的尊貴白牛， 記起你夢中寶石旌旗如何揮動遠去， 並確信這一點： 我始終愛你，始終深愛； 我為眾生所求的，最深處亦是為你而求。 你且安慰自己； 若憂傷降臨，仍可借此慰藉： 世間或將因我們的痛苦，而開啟平和之路。 請從這擁抱中，領受忠貞之愛所能想到的感謝， 與所能獻上的祝福； 這實在太少，因愛縱然強烈，本身仍是軟弱。 請吻我的唇，讓這些話從心流入心， 知曉他人無從知曉的事： 我最愛你，正因我如此深愛一切眾生。 如今，王妃，安歇吧，我將起身守望。」
她在淚中睡去，睡夢裡仍輕歎， 彷彿那景象再度掠過： 「時辰！ 時辰到了！」 悉達多轉身，看哪，月光正灑在巨蟹座旁！ 群星依照久遠預言的銀色次序排列，宛如低語： 「就在今夜！ 你當抉擇偉業之路或至善之道： 成為諸王之王而統治，或獨自遠行， 無冠無家，使世間得救。」 幽暗的微風將那警示之歌再度傳入他耳中， 彷彿昔日諸神曾乘風而語； 諸神確在四周守望我們的主， 而他凝望明亮的星辰。
他說道：「時辰已到，我將離去！ 親愛的沉睡者，你溫柔的唇， 喚我去拯救世間，卻也使我們分離； 我在天穹寂靜中，讀到命定的閃爍信息。 我為此而來，所有日夜皆引我至此； 我不索那本可屬我的冠冕。 我捨棄那待我寒劍出鞘的國土； 我的戰車不會以染血之輪， 從一場勝利輾向另一場勝利， 直至大地披戴我名號的血色紀錄。 我寧願以忍耐無垢之足，踏行其道， 以塵土為床，以最孤寂的荒野為居， 以最卑微者為伴； 不穿比賤民更高貴的衣，只食善心者自願施捨之餐飯， 唯以幽暗洞窟或叢林灌木為庇護。 我願如此行，只因生命與一切有情血肉那悲苦的呼聲， 已升入我耳中； 我滿心憐憫這世間的病苦； 若以徹底捨離與堅苦奮鬥能尋得療治之道， 我便要醫治它。」
「一切大神小神，誰具此能力或悲憫？ 誰曾親見他們？ 他們為崇拜者做過什麼？ 人們祈禱、奉上穀與油的十分之一， 吟誦咒文，宰殺哀鳴的犧牲， 建起巍峨神殿，供養祭司， 呼喚毗濕奴、濕婆、蘇利耶； 而他們救不了任何人，縱是最賢善者， 也不能免於悲苦。 正是這些悲苦，教人日日誦起諂媚與恐懼的連禱， 如徒然的煙霧升散。 我的同胞中，有誰因此逃脫生命的痛楚、 愛與失落的刺傷、烈火般的熱病與瘧寒的顫抖、 緩緩沉入枯朽老年的鈍痛、 可怖的黑暗死亡，以及死後等待的一切， 直至輪轉之輪再來，新生帶來新的悲苦須受， 新的欲望催生新的世代，而其終局， 仍是舊日的嘲弄？ 我溫柔的姊妹裡，有誰從齋戒得果報， 從讚歌獲收成？ 有誰因供奉白乳酪與修葺的聖羅勒葉， 而在分娩時少受一分疼痛？ 不，眾神中或有善者，也有惡者，但皆行動軟弱； 既有憐憫又無憐憫，二者皆如人一般， 困於此變易之輪，知曉前生與來世。 因我們的經典似乎也確然教示： 生命一旦開始，無論何時何地、 從何處起始，便周行於生存之輪， 從塵埃、蚊蚋、蠕蟲、爬蟲與魚， 至鳥獸、人、魔、天神、神， 再歸於土塊與塵埃。 我們與一切存在便皆為親族； 因此，若有一人能救人脫離詛咒， 整個廣大世界便都能稍減無知之懼； 其陰影是冰冷的恐懼，其苦澀的遊戲則是殘酷。 是的，若有人能救！ 必有其道，必有歸依之處！」
「人在冬風中死去， 直到有人從燧石中擊出火來——那冰冷石中暗藏之物， 是自燃陽中珍存的一點赤焰。 人曾如狼一樣吞食血肉，直到有人播下穀物； 它原如野草，卻成了人的性命所繫。 人曾張口作態、咿呀喃語， 直到有舌頭擊發出言語； 耐心的手指又將語言塑成文字。 我的同胞們，哪一件美善之賜， 不是來自探尋、奮鬥與愛的犧牲？ 因此，若有一人偉大而幸運， 富足、健康、安逸，生來便是統治者， 若他願意統治，便是諸王之王； 若有一人，尚未因歲月漫長而疲憊， 仍在晨光鮮亮中歡喜，尚未嚐盡愛的盛宴， 依舊飢渴；若有一人，尚未衰老枯槁， 未因悲苦而早慧，而在此世善惡混雜的榮光恩澤裏歡愉， 能隨心擇取人間至美； 若有一人正如我，自身不疼痛、 不匱乏、不悲傷，只因他人之悲而悲——而那苦之所以屬我， 只因我也是人。 若有一人，有如此多可施予， 卻將一切給出，卻為愛世人而盡數捨下， 自此耗盡其身尋求真理，務要擰出解脫的奧秘， 無論它藏在地獄，或隱於天界， 或尚未顯明，卻近在眾生身旁； 那麼終有一日，無論多遠、 何時、何處，帷幕必會為他深求的雙眼揭開， 道路必會為他痛苦的雙足開展； 他捨盡世間所求者，終將得著， 而死亡來臨時，將見他已征服了死亡。 我將如此行，明知將失去此國，正因我愛此國； 因我的心隨一切疼痛之心而搏動， 千千萬萬眾生，無論已知未知， 無論屬於我，將來歸我，都將因我所獻上的犧牲而得救。 啊，召喚我的群星！ 啊，悲哀的大地！ 為了你與你的眾生，我捨下青春、 王座、歡樂、黃金般的日與夜、 幸福宮殿，也捨下你的雙臂， 溫柔的王妃啊！ 這比其餘一切更難。 然而我救此世間時，也將救你； 也將救在你溫柔胎中動著的， 我的孩子，我們愛的深藏花苞。 若我等到祝福他之時，我的心志便會動搖。 妻子！ 孩子！ 父王！ 人民！ 你們必須暫時共承此刻的苦楚， 使光得以破曉，使一切眾生得聞正法。 今我已決，我將離去； 在我所尋尚未尋得以前，絕不歸來， 若熱切尋求與奮鬥終能有成。」
於是他以額觸她的足，那無法言說、 滿含愛意的離別目光，俯注在她仍帶淚痕的睡臉上； 又以合掌按在跳動的心上， 輕步繞床三匝，恭敬如繞祭壇，說： 「因我永不再臥於此處！」 他三次欲去，三次又回，因她的美如此強大， 他的愛如此廣闊。 最後，他把衣布拉過頭，轉身掀起帷幕之邊。
那一座美麗的印度少女之園， 都低垂沉睡，寂然無聲，如睡蓮深閉於沉眠之中。 其中兩朵暗瓣蓮苞，恆伽與瞿曇彌， 垂眠兩側，更遠處是其絲葉般的姊妹群。 他說： 「甜美的朋友們，你們使我歡喜，也令我難捨； 然而若我不離開你們，眾人除了無可慰藉的衰老， 與無所助益的死亡外，還有什麼？ 看哪，你們如今怎樣睡著，也必怎樣死臥； 玫瑰死時，其芬芳與光彩去了何處？ 燈油耗盡時，火焰逃向何方？ 夜啊，沉沉壓在她們低垂的眼簾， 封住她們的唇，使莫讓一滴淚、 一聲忠情的呼喚將我挽留。 因這些人曾使我生命越發明亮， 我與她們以及一切眾生如樹一般活著，便越苦澀： 幾度春天，幾番雨霜，幾場寒冬； 然後是死葉，也許又有春天，也許斧頭砍在根上。 我不要如此；我在此處的生活曾如神明！ 即便往後的日子皆如神明般安樂， 只要世人仍在黑暗中呻吟， 我也不願如此。 因此，朋友們，永別！ 趁此生命尚可奉獻，我便獻出它， 離去尋求解脫與那未知之光！」
於是悉達多輕步踏過沉睡眾人之處，走入夜色中。 守望的星辰如夜之眼，以愛望著他； 遊蕩的風如夜之氣息，吻過他飄動的衣緣。 園中花朵本待曉合起，此時卻展開絲絨般的芳心， 從粉紅與紫色的香爐裡為他送出幽香。 從喜馬拉雅到印度海，震顫傳遍大地， 彷彿地底的大地之魂因未知希望而動。 講述世尊故事的聖書又說， 富麗天樂震動長空，無數光明天眾雲集而來， 東西照耀，使黑夜生輝； 南北皆遍，使大地歡喜。 那四位威嚴的四方天王也降臨門口，兩兩而立； 率領光明的無形軍旅，披藍寶、 白銀、黃金與珍珠之甲。 合掌守望這印度太子。 他站在那裡，含淚雙眼仰向星辰， 雙唇緊閉，懷著無量愛的大志。
隨後他大步走入幽暗，喊道： 「車匿，醒來！ 牽出犍陟！」
車夫從門旁位置慢慢起身，答道： 「諸路皆暗，何以夜中出行？」
悉達多說：「低聲些，牽我的馬來； 如今時辰已到，我應離開這囚我心的黃金囚籠， 而去尋真理。 從今以後，為眾生之故，我將尋求真理， 直到真理被尋得。」
車夫答道：「唉，親愛的太子！ 那些智慧而聖潔的人曾觀星推命， 命我們等待時辰——待淨飯王偉大的兒子統御重重國土， 成為諸王之主； 難道他們所言皆是徒然？ 你要騎馬離去，讓富饒世界從手中滑落， 只為握一只乞缽？ 你擁有這歡樂之園，卻要走入無親無友的荒野嗎？」
太子回答：「我為此而來，不為王座。 我所渴望的王國勝過眾多國土； 一切事物都走向變易與死亡。 把犍陟牽來！」
車夫又說： 「至尊的主啊，請想想那些以你為福樂的人， 他們將何等悲傷； 你若使他們心碎，怎能幫助他們？」
悉達多答道： 「朋友，若只是貪戀愛中的自私之甜， 那是虛假的愛。 我愛他們勝過愛自己的歡樂， 甚至勝過他們眼前的歡樂； 所以我離去，為救他們與一切眾生， 只盼至深之愛終能成其救度。 去，牽犍陟來！」
車匿說：「主人，我去！」 便悲傷地走向馬廄，從架上取下銀嚼與韁鏈、 胸帶與控轡，繫緊皮帶，扣上鉤環，牽出犍陟。 繫於環上，梳理打扮，將雪白毛皮撫摸得絲般光亮； 再將方氈鋪上馬背，鋪好鞍布， 安置華鞍，束緊鑲寶肚帶， 扣上臀帶與胸鞅，垂下那對雕金馬鐙。 最後馬身覆以金網，綴著細珠流蘇與絲繩， 便牽這匹駿馬來到宮門前， 太子正立於門外。 犍陟一見主人，便張開赤紅鼻翼，喜悅嘶鳴。 聖書寫道： 「按說眾人都該聽見犍陟的長嘶， 以及牠鐵蹄有力的踏聲； 只因諸神以無形之翼覆住眾人耳畔， 使沉睡者一無所聞。」
悉達多滿懷深情，輕輕壓下那驕傲的馬首， 輕拍光亮的頸項，說道： 「安靜，白犍陟！ 且載我此刻踏上騎者所行最遠的一程； 今夜我乘馬去尋真理，此行將終於何處， 我尚不知，只知未得所尋， 便絕不止息。 所以今夜，好馬啊，當勇猛無畏！ 縱有千刃橫前，阻斷去路，也不可使你停步； 莫讓城牆與壕溝攔住我們的奔逃。 看！ 若我觸你側腹並喊： 『前進，犍陟！』 就讓旋風也落你行程之後。 我的馬啊，化為火與風，幫助你的主人； 你便也將與他同享此舉的偉大。 我此行不只為人類，也為一切無言之物； 牠們與我們同受痛苦，卻沒有希望， 也不知向誰求取希望。 如今，勇敢承載你的主人吧！」
他輕輕躍上鞍，觸了弓起的鬃冠， 犍陟遂奮身躍出，鐵蹄踏石， 火星四濺，嚼環鏘然作響； 然而無人聽見，因清淨天眾聚集近前， 摘下紅摩訶羅花，厚厚灑在牠的踏處； 不可見的手也悶住嚼鐵與韁鏈鏘鳴。 書中記載，當他們來到內門旁的石階時， 空中夜叉在馬足下鋪下魔法布， 使牠行得柔軟而安靜。
當他們抵達三重銅門——幾乎需要百人才能卸閂開啟——看哪， 門扉無聲滾開； 白晝時，這陰森鉸鏈與笨重門板的雷鳴， 兩俱盧舍外都可聽見。
中門與外門也是如此，那巨大的門扉， 在悉達多與他的坐騎臨近時， 便無聲地自行展開； 門影之下，那些精選的守衛， 全都靜如死者——長矛與刀劍垂落， 盾牌也鬆脫在旁； 隊長與士兵皆然——因為在王子前行的路上， 吹來一陣風，比掠過摩臘婆安眠之野的風更令人昏沉； 一經此風吹拂，人一切感官便入昏睡。 於是他通行無阻離開宮殿。
當晨星離東方地平線僅半矛之遙， 晨息輕輕歎過大地，拂動邊界之河阿奴摩的波紋， 他勒住韁，躍下馬，在白犍陟兩耳之間親吻， 極甜柔地對車匿說： 「你此番所為，將為你帶來善果， 也將為一切眾生帶來福祉。 你須知道，因你的忠愛，我將永遠愛你。 把我的馬牽回去，並帶上我這額珠、 太子衣袍，從今它們對我無用； 也帶上我的寶石劍帶與劍， 以及我用明亮的劍鋒自額前斷下的長髮。 把一切交給國王，並說： 悉達多祈請他忘記我，直到我歸來時， 已十倍勝於太子； 已從孤身探求與爭取光明的苦鬥中， 贏得王者的智慧。 若我征服，看哪，全地都是我的； 以至高的奉獻而屬我！ 告訴他，也因愛而屬於我！ 因人的希望只在人自身中， 且無人曾如我這般尋求此道； 我捨棄我的世界，是為拯救我的世界。」